Interpol’s Timeless ‘Turn on the Bright Lights’

Interpol terdiri dari Dengler, Paul Banks sebagai vokalis dan gitaris ritme, Daniel Kessler sebagai gitaris utama dan vokal latar, serta Sam Fogarino pada drum. Mereka bertemu di NYU dan lebih mementingkan "sensibilitas tentang selera musik dan estetika," seperti yang diungkapkan Kessler sering ia katakan. Mereka dibentuk pada tahun 1998 dan merilis satu EP berjudul diri sebelum debut mereka. EP itu terdiri dari hanya tiga lagu: “PDA,” “NYC,” dan “Specialist,” tetapi setiap lagu cukup panjang, penutupan mendekati tujuh menit. Di dalamnya, mereka mengalun dengan rasa lethargy elektrik, mengingatkan pada instrumental shoegaze Sonic Youth atau Drop Nineteens. Ritme yang tidak terburu-buru, gitar yang fuzz, dan vokal yang terpisah dan malas. 

“Saya sangat berfokus pada hal-hal urban saat itu,” lanjut Dengler. “Saya tidak ingin melihat sepetak rumput. Saya tidak ingin melihat pohon. Saya tidak ingin berada di dekat burung pipit, atau tupai, atau merpati, karena saya hanya ingin terbenam dalam aspek hutan beton New York.”

Dalam suatu cara, Bridgeport meringkas kedukaan metropolitan yang muncul setelah Menara Kembar jatuh. Kota itu terjebak dalam kemiskinan seiring dengan meningkatnya suburbanisasi; ia sudah memiliki bayangan kegelapan yang menggantung di atasnya, semacam kesedihan abadi. Turn on the Bright Lights sepertinya berada dalam lanskap suram ini.

The Strokes baru saja merilis Is This It, dan segera Yeah Yeah Yeahs akan meluncurkan Fever to Tell. Sementara kota itu masih merupakan luka segar dari tragedi, merek indie rock baru muncul sebagai oase, baik secara sengaja maupun tidak. Suara kebangkitan post-punk ini, pada intinya, sedih dan melankolis; Karen O memenuhi gelombang radio dengan jalinan berat, “Tunggu, mereka tidak mencintaimu seperti aku mencintaimu,” dan dua hits The Strokes adalah “Someday” dan “Last Nite,” yang keduanya tertinggal pada hal-hal yang bukan saat ini. Ini bombastis dan hidup dengan tekstur kota New York, tetapi menangkap keterasingan yang datang dengan hidup di dekat jutaan jiwa lainnya. 

Turn on the Bright Lights dibuka dengan riff yang lembut dan berkelap-kelip, seperti fajar mulai menyingsing dan cahaya perlahan menyapu langit Manhattan. Ini tidak punya tujuan dan melayang selama beberapa detik, suatu energi yang tidak bisa ditahan yang terus berkembang. Dalam gerakan cerah lainnya, drum masuk, menawarkan lagu ini ritme dan arah. “Kejujuran, kadang-kadang, akan datang,” akhirnya diucapkan Banks setelah sekitar satu menit 20 detik perenungan. Ia mengatakannya dua kali, dengan ceroboh dan lembut. Ia melanjutkan, “Aku akan mengejutkanmu suatu saat, aku akan datang / Oh, aku akan mengejutkanmu suatu saat, aku akan datang / Saat kamu down,” seolah mengklarifikasi apa yang telah ia katakan sebelumnya, meskipun tetap cryptic. Musiknya tenggelam kembali menjadi instrumental yang melambung, dan gitar tetap melanjutkan jauh setelah drum berhenti. Ini seperti terbenam dalam aspek hutan beton New York ketika tidak ada orang lain di sekitar, seperti berjalan di jalan ketika semua orang akan bangun untuk bekerja, aspal dan langit berpadu satu sama lain.

“Saya bahkan tidak melihat suara sebagai instrumen saat itu. Saya hanya orang dengan kata-kata dan itu saja,” kata Banks sejak itu. Ini seharusnya bukan penyesalan, meskipun; suara yang terpisah menjadi pusat dari lagu-lagu ini. Mereka membuka band kepada dunia perbandingan dengan Joy Division, dan itu adil. Suara baritonnya dihantui seperti Ian Curtis, sering jauh dan berbicara ketimbang bernyanyi. Dia santai dan bosan, seperti dia telah menceritakan kisah ini sejuta kali. 

Ini juga secara aneh memberikan album ini nostalgia bawaan. Suaranya seolah ia berbicara secara retrospektif tentang momen yang masih ia alami; ada bayangan kegelapan yang menggantung di atasnya, semacam kesedihan abadi. Di bagian pembuka dari hit adiktif band, “Obstacle 1,” Banks bergumam:

Saya ingin bisa memakan garam dari bibir Anda yang pudar yang hilang

Kami bisa menutup masa lalu, membuat permainan hanya menjadi kerusakan logis

Kami bisa menutup garis lama, membuat permainan bahwa tidak ada yang akan berubah

Ini dipenuhi dengan keinginan untuk berpura-pura demi masa lalu. Dia merasionalisasi sesuatu yang ia tahu akan mengarah pada kehancuran yang tak terhindarkan; dia meminta tangan kekasihnya dalam penghancuran bersama. Di bagian chorus, ia menyanyi: “Tetapi ini berbeda sekarang bahwa saya miskin dan menua / Saya tidak akan pernah melihat wajah ini lagi / Kamu terus menusukkan diri di leher.” Ini kabarnya menjadi referensi untuk sebuah bunuh diri yang terjadi beberapa bulan sebelum mereka masuk studio; seorang model berusia 21 tahun ditemukan dalam genangan darah di samping pisau dapur.

Lirik sering kali penuh dengan makna tersembunyi ini, meskipun banyak kata-katanya yang kurang masuk akal. Pitchfork baru-baru ini menilai ulang beberapa album, termasuk yang ini, menurunkannya dari 9.5 menjadi 7.0. “‘Tidurlah nyenyak, ritual kelam / Kami memiliki 200 sofa di mana Anda dapat tidur malam ini’ dari ‘PDA,’ adalah salah satu lirik terbodoh yang pernah saya dengar,” mereka beralasan. Tetapi ungkapan eksentrik ini, seperti vokal tidak konvensional Banks, adalah yang membedakan album ini dari banyak album lainnya. 

Band ini tidak merasa perlu untuk membuat diri mereka lebih mudah dicerna atau lebih mudah dipahami. Ketika Banks mengeluh di “NYC,” “Saya muak menghabiskan malam-malam sepi ini / Melatih diri untuk tidak peduli,” ketulusannya tidak bisa disangkal karena momen-momen kejelasan ini sangat jarang. Di balik suara vulneble-nya, gitar meniru derit kereta di relnya. 

Ketika ditanya apa arti lirik tentang 200 sofa dalam “PDA,” Banks menjawab, “Saya tidak tahu, bro. Saya rasa, semacam visi tentang suasana rave besar di Brooklyn, mungkin.” Turn on the Bright Lights tidak fokus pada mengirimkan pesan tertentu atau mengkomunikasikan ide tertentu; ia ingin menyampaikan sesuatu yang tidak dapat dijelaskan — suatu perasaan atau suasana yang justru ada, seperti penampakan. Melalui gambar-gambar idiosinkratik, seperti 200 sofa atau seorang tukang daging dengan 16 pisau (di “Roland”), dan instrumental berlapis yang berkabut, Interpol mendekati suatu wahyu, yang harus terungkap dengan sendirinya. “Meskipun ini bukan Closer atau OK Computer, tidak terbayangkan bahwa band ini mungkin bercita-cita pada ketinggian seperti itu,” Pitchfork menulis pada saat rilisnya. 

Ada video band yang memainkan “Stella was a diver and she was always down” di Rocket Bar di St. Louis sebulan setelah Turn on the Bright Lights dirilis. Ini adalah ruang kecil, dan rekamannya dengan tepat hitam putih, yang tampaknya menjadi satu-satunya warna yang dikenakan para pria. Banks mengenakan rompi sweater di atas kaos berkolar dengan dasi. Dia terlihat seperti anak sekolah prep. Menakjubkan mendengar lirik keluar dari mulutnya; tampaknya suaranya tidak cocok untuknya. Suaranya terlalu dihantui dan dewasa. Rambutnya menumpuk di dahi di depan matanya, yang ia julurkan saat tampil, hampir menutup sepenuhnya. Dia, Dengler, dan Kessler membentuk apa yang bisa dikatakan sebagai formasi segitiga, seolah-olah mereka berada di tempat untuk suatu ritual keagamaan. Selama setengah kedua dari chorus ketika akor mereka selaras, petikan mereka menjadi sinkron, pergelangan tangan mereka berayun hipnotis dalam kesatuan. “Dia terlepas, terlepas,” dia mengulang begitu sering sampai kata-kata kehilangan makna dan menjadi bentuk yang bergetar di sekitar ruangan, sebuah mantra yang menyeru hantu. Tidak ada satu pun di kerumunan tampak menyadari bahwa apa yang mereka saksikan adalah monumental.

Musik ini, seperti kebanyakan post-punk yang cenderung ke shoegaze, mengambang di ruang di mana tidak cukup cepat untuk ditari, tetapi masih memberi semangat dan menginspirasi hasrat untuk bergerak. Tidak banyak yang bisa dilakukan selain goyang dan menganggukkan kepala dengan semangat. “Roland,” lagu yang paling ceria di album, menghabiskan pengantar untuk membangun momentum dengan riff elastis yang meluncur dengan memuaskan ke bait pertama. Lagunya tidak terlalu cepat, secara teknis, tetapi instrumen terus bergabung menjadi pusaran yang dipercepat yang kekuatannya tidak terbantahkan, entah bagaimana terus mengumpulkan gerakan tanpa henti. Ada juga elemen urgensi tubuh penuh di “Obstacle 2,” yang meluncurkan vokal Banks seolah-olah itu adalah monolog: 

Saya akan menarikmu dekat, akan membungkusmu erat

Akan bermain dengan kepangan yang kamu bawa malam ini

Saya akan memegang wajahmu dan merayakan salju yang jatuh

Karena teman tidak menyia-nyiakan anggur ketika ada kata-kata untuk dijual

Ini adalah lagu cinta yang tidak stabil, bergetar dengan gairah. Di bagian chorus, vokalnya tumpang tindih saat beberapa bagian berputar bersama pada saat yang bersamaan, harmoni halusinogen dari kata-kata yang tidak teratur tentang minum dan cinta, sampai akhirnya hanya suaranya bergemuruh dalam jeritan katarsis yang terdistorsi: “Di pikiranku / Ini adalah waktu bebas saya.” Dia terengah-engah, terengah-engah untuk bernapas seolah ia pulih dari serangan histeris. Semua ini memuncak di akhir lagu, ketika dia mengulang, “Perlu waktu, lalu saya menemukannya,” sebuah mantra lain, lalu dia menyerah pada sebuah jeritan yang kuat.

Album ini berhasil merangkum aura aneh dan supernatural dari kota yang berada di tengah tragedi. Segalanya terus bergerak cepat di sekitarmu, tetapi tampaknya seolah-olah dalam gerakan lambat, semacam melayang yang delirious. Ini menghuni setengah kesadaran mengenai keberadaan dalam lingkungan ini dan mencoba untuk mengikuti. Ini menggambarkan kerinduan yang tak ada habisnya, dalam cinta dan untuk perubahan, dan ketidakpuasan yang tak terhindarkan. Ini adalah penggambaran musikal dari bayangan kegelapan yang menggantung di atas kehidupan kita semua, dan semacam kesedihan abadi dari kehidupan. Sementara dunia di luar kita terus terpecah, kita berjalan di sepanjang jalan reruntuhan internal kita, menerobos melalui keterasingan atau patah hati, dalam perjalanan yang tanpa tujuan.

Ini, seperti Closer dan OK Computer, adalah abadi. Seiring waktu berlalu, tampaknya banyak penggemar semakin menyukainya. Ini dipuji sebagai klasik, dan pengaruhnya dapat ditemukan di mana-mana. Ini menjadi hampir seperti epidemi; sebuah Pitchfork ulasan terhadap album berjudul sama She Wants Revenge yang dirilis pada tahun 2006 mengeluhkan: “Sepertinya setiap minggu seseorang berteriak serigala tentang kesamaan suara baru Joy Division-via-Interpol yang sebenarnya hanyalah band post-punk yang setengah jadi dengan vokalis hidung tersumbat.” Semua orang ingin meniru suasana menyeramkan dari Turn on the Bright Lights, tetapi semua berusaha terlalu keras. Mereka salah mengartikan vokal terpisah Banks sebagai ketidakpedulian, salah memahami lautan emosi yang terletak di bawahnya, dan cara dia menyampaikan kompleksitas pasif dalam hidupnya yang ia hadapi sepanjang album. Selain itu, chemistry band ini tidak dapat ditiru. Ritme, riff, dan garis bass sangat mahir sedemikian rupa sehingga suara mereka tampak hampir klasik; itu langsung terasa akrab, seperti pulang setelah bertahun-tahun pergi. Ini tidak dipaksakan, mungkin karena mereka kurang peduli pada kemampuan bermusik. Mereka semua bergerak menuju tujuan yang sama, dan bakat terurai di sepanjang jalan. Ketika ide-ide mereka bertabrakan dan menciptakan ketegangan, itu untuk yang lebih baik. 

Mungkin alasan mengapa Turn on the Bright Lights sepertinya semakin relevan seiring kita menjauh dari tanggal rilisnya adalah karena musik itu sendiri selalu memiliki tekstur nostalgia, dan sekarang kita bisa benar-benar merasa nostalgia untuk itu. Rasa misteri yang menyelimuti lagu-lagu ini bahkan lebih kuat seiring berjalannya waktu. Sementara Banks terbenam dalam keinginan untuk berpura-pura demi masa lalu di “Obstacle 1,” dalam cara tertentu, kita berpartisipasi dalam tindakan yang tak tertahankan untuk berpura-pura dengan mendengarkannya. Kita berpura-pura bahwa kita masih di masa lalu, di saat itu, di dalam intensitas yang tidak akan pernah kita biarkan mati. Kita hidup dan berduka, menekan tombol play pada Turn on the Bright Lights dan menyaksikan fajar menyingsing dan mengagumi cahaya yang perlahan menyapu langit Manhattan. Banyak yang telah berubah sejak dirilis, tetapi perasaannya tetap. Perjalanan tanpa tujuan di dalam kita bertahan.