Ketika Anda sedang bokek, Anda harus berusaha dengan apa yang Anda miliki. Sejak saya mulai mengumpulkan vinil di saat saya tidak punya banyak uang, saya mendengarkan apa yang bisa saya beli — yang memang tidak banyak dan jelas tidak ada yang baru atau populer. Kebanyakan dari yang saya beli adalah rekaman dengan harga 50 sen atau satu dolar per buah.

Pengalaman berbelanja vinil dengan harga murah memaksa saya untuk mencoba hal-hal yang biasanya tidak akan saya pertimbangkan. Lebih mudah untuk mengatakan "Kenapa tidak?" pada rekaman yang membuat Anda ragu ketika itu adalah investasi yang berisiko rendah.

Tentu saja, ada sedikit risiko yang terlibat. Suatu kali saya menemukan sebuah album yang sangat simbolik dari tahun '60-an — bentuk-bentuk berwarna hijau pastel dan kuning cerah seperti kuning telur menghiasi sampulnya. Album itu berjudul Rhythms for Modern Dance, jadi saya mengira itu adalah album dansa hippie. Saya membayangkan membuat mahkota bunga dan mengenakan gaun longgar, sambil melambai-lambai di sekitar ruang tamu.

Alih-alih, ternyata itu adalah lagu anak-anak dengan lagu-lagu seperti "sapi berkata moo, kuda berkata neigh, anjing berkata woof," dan lagu-lagu lainnya yang membuat orang dewasa, terutama yang tidak punya anak, ingin menusuk gendang telinga mereka. Album anak-anak itu, untungnya, hanya seharga 50 sen.

Selain beberapa pengalaman yang mudah diingat mengenai penyesalan pembeli, seringkali, album impulsif yang saya beli cenderung menyenangkan dan keinginan saya untuk mengambil risiko memperluas selera musik saya. Melawan semua kemungkinan, saya belajar bahwa musik yang sekarang paling saya cintai dibentuk oleh apa yang tersedia bagi saya pada saat itu.

Untungnya bagi para penggemar vinil yang juga bokek, ada banyak tempat untuk menemukan album-album menyenangkan dan murah.

Toko Barang Bekas

Saya dulu khawatir semua vinil di toko barang bekas akan rusak atau tergores hingga tidak bisa didengarkan. Namun, apa yang saya temukan adalah harta karun yang mungkin tidak akan saya temukan di tempat lain. Dicampur dengan Album Terbaik Elvis dan setiap album Natal yang dikenal manusia, saya menemukan hal-hal seperti Irish Songs of Rebellion, banyak album polka, dan Russian Gypsy Music yang saya cintai.

Dengan cara yang sama saya bertanya-tanya siapa yang mungkin memiliki sweater toko barang bekas yang cukup funky itu, saya juga penasaran tentang orang-orang yang sebelumnya mencintai rekaman-rekaman ini. Siapa pun mereka, kehadiran vinil mereka yang tidak umum di toko barang bekas menunjukkan bahwa mereka memiliki banyak hal dan, dengan memperluas selera musik saya, saya juga menemukan bahwa saya begitu.

Lelang Penjualan Harta Warisan

Ada kecenderungan di kalangan kaum muda yang naif dan kekurangan uang untuk berpikir bahwa segala sesuatu yang Anda butuhkan bisa ditemukan di toko barang bekas. Saya membayangkan — salah — ada dinding penuh dengan pemutar rekaman vintage di setiap toko barang bekas, tetapi tidak ada. Mungkin itu dibeli oleh kolektor vinil baru lainnya, terlalu rusak untuk didonasikan, atau masih digunakan.

Namun, ayah saya yang merupakan penggemar lelang penjualan harta warisan berhasil menemukannya. Dia mengejutkan saya dengan hadiah pemutar rekaman — sebuah TEAC Nostalgia berbentuk kotak, dilapisi kayu dengan pemutar, pemutar CD, pemutar kaset dan radio semuanya terintegrasi. Bersamanya, dia memberi saya rekaman pertama saya: The Stranger milik Billy Joel.

Sebagai seseorang yang hobi utama di akhir pekan adalah pergi ke lelang penjualan harta warisan, saya percaya rekomendasi ayah saya ketika dia mengatakan tidak ada kekurangan vinil dengan harga yang sangat murah.

Ruang Bawah Tanah

Setelah mengeluh tentang keinginan saya untuk membangun koleksi rekaman kami dengan anggaran terbatas kepada orang tua pasangan saya, mereka menyarankan kami untuk melihat rak vinil mereka. Rak ini, yang terdorong ke sudut paling gelap dan berdebu di ruang bawah tanah mereka, belum tersentuh selama beberapa dekade kecuali untuk beberapa album Natal nostalgia.

Orang tua pasangan saya, semanis mereka, tidak terlalu dikenal dalam hal keren. Pikiran untuk menggali sarang laba-laba hanya untuk menemukan beberapa rekaman Yanni tidak menarik bagi saya, tetapi pasangan saya meyakinkan bahwa itu layak untuk dilihat.

Mungkin saya tidak memberikan cukup kredit kepada calon mertua saya. Meskipun ada sarang laba-laba, kami keluar dari ruang bawah tanah dengan lengan penuh album — hampir setiap soundtrack film James Bond sebelum tahun 1990, soundtrack film Star Wars, Bruce Springsteen dan beberapa album umum dengan judul seperti The Roaring '20s dan Hits of the '50s.

Itu bukan apa yang kami pikirkan, tetapi itu adalah permulaan — dan semuanya gratis. Akhir-akhir ini, saya suka secara santai bertanya kepada orang-orang yang lebih tua apakah mereka memiliki rekaman yang tidak mereka dengarkan yang tergeletak di ruang bawah tanah mereka karena saya akan senang untuk mengambilnya.

Bagian Diskon

Untuk mendukung kebiasaan kami, kami mencoba bagian musik di Half Price Books lokal kami, yang memiliki area vinil diskon. Saya berpikir bagian diskon akan penuh dengan rekaman yang ditolak — lagipula, barang-barang yang diinginkan orang tidak akan pernah sampai ke bagian diskon, bukan?

Salah! Di sana kami menemukan album dari band seperti The Eagles dan The J. Geils Band seharga $1 masing-masing, serta beberapa rekaman tak terduga seharga 50 sen. Setelah perjalanan yang sangat baik ke Half Price, tidak jarang pulang membawa tas besar penuh album seharga $10 atau kurang.

Demikian juga, sebagian besar toko rekaman juga memiliki bagian diskon dan itu bisa menjadi cara yang bagus untuk menemukan musik baru sambil membantu toko membersihkan sedikit inventaris yang telah lama mengendap.

Dengan membangun koleksi saya di sekitar apa yang bisa diakses daripada secara keras kepala mencari album tertentu, saya belajar bahwa setiap genre memiliki keunggulan. Sebelum memiliki vinil, jika Anda bertanya kepada saya apakah saya suka musik polka atau lagu-lagu protes Irlandia, saya akan mengatakan tidak. Sekarang, mereka tidak jauh dari pemutar.

Dalam tahun-tahun yang berlalu, situasi keuangan saya berubah dan saya bisa mencari rekaman tertentu yang saya inginkan. Tetapi bahkan dengan anggaran hiburan yang lebih longgar, saya masih menemukan diri saya tertarik pada keranjang diskon. Ini adalah kegembiraan berburu, harapan menemukan sesuatu yang mungkin tidak pernah saya ketahui bahwa saya suka.