White Light/White Heat Dan Long-Tail Dari ‘Influence’

Social Distortion memiliki keberanian yang luar biasa. Dengan senyum punk-rock yang sudah terlalu dini, album mereka tahun 1996 White Light, White Heat, White Trash membuat lelucon murah tentang Velvet Underground. Mengingat popularitas band California ini pada saat itu di kalangan penggemar rockabilly dan remaja alternatif yang mengikuti tren, kebanyakan orang yang membeli salinan album tersebut sebenarnya tidak mengerti apa yang seharusnya lucu tentangnya.

Mereka yang berada di pusat aneh dari diagram Venn selera musik tertentu mungkin tersenyum, tetapi humor punny tersebut tampaknya menghina kelompok yang tidak pernah benar-benar melewati status kultus. Sampai saat ini, Social Distortion memiliki dua rekaman emas yang tersertifikasi, dengan enam album mereka telah mendapatkan tempat di tangga lagu Billboard 200. Sebaliknya, Velvet Underground tidak memiliki sertifikasi RIAA dan hanya dua dari album penuh mereka, termasuk White Light/White Heat tahun 1968, yang berhasil masuk tangga lagu selama keberadaan aktif band New York tersebut. Selain itu, pilihan judul Social Distortion tampaknya sedikit tidak pantas, mengingat gitaris Velvets, Sterling Morrison, meninggal setahun sebelumnya, pada usia 53 tahun akibat limfoma non-Hodgkin. Tapi hey, itulah punk, kan?

Namun, pengaruh adalah fenomena yang menarik, yang tidak dapat dikendalikan atau diarahkan oleh sumbernya. Sebagai penggemar yang mengaku dari Transformer karya Lou Reed saat masih di sekolah menengah, vokalis Social Distortion Mike Ness jelas mengenal White Light/White Heat dengan baik. Seperti Reed, dia juga mengetahui kekuatan dan kengerian heroin, dan telah menjalani pemulihan selama sekitar satu dekade pada saat White Trash dirilis. Meskipun Anda mungkin tidak mendengar apapun yang menyerupai viola listrik John Cale atau pengaturan drum tidak konvensional Maureen Tucker di “Don’t Drag Me Down” atau “I Was Wrong,” efek dari karya mereka tetap terasa, seperti hantu studio.

Hal yang menarik tentang menjadi band yang berpengaruh adalah bahwa tidak ada yang tahu bagaimana dampak Anda akan terwujud, elemen atau elemen mana dari karya Anda yang akan memicu sesuatu yang besar atau kecil dalam diri orang lain. Dan tidak ada band dari abad ke-20 yang memiliki pengaruh yang sama samar namun meresap seperti Velvet Underground. Daftar artis dan aksi yang secara terbuka terinspirasi oleh grup ini sangat besar dan melampaui usia—The Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide, dan seterusnya.

Merupakan kegagalan fantastis baik secara komersial maupun kritis pada waktu itu, album debut penuh mereka tahun 1967 The Velvet Underground & Nico tetap dirayakan dalam retrospeksi. Dengan Andy Warhol sebagai dermawan seni pop dan penyanyi kontra-budaya Nico menyertainya, grup ini menyajikan berbagai lagu—keceriaan dari “Sunday Morning,” raga bernada rendah “Venus In Furs,” perjalanan teutonik “All Tomorrow’s Parties”—yang lebih menggetarkan generasi musik selanjutnya daripada para folkie aneh dan rocker modis di jamannya.

Setelah bertahun-tahun menghindari istilah tegas, Amerika membutuhkan sebuah band untuk memberikan kebenaran yang langsung. Velvet Underground melampaui ekspektasi dalam menjawab panggilan tersebut, praktis memberikan arahan tentang di mana mencari di Bo Diddley redux “I’m Waiting For The Man.” Namun meskipun kejujuran urban mereka yang menakjubkan tersembunyi di balik pisang yang sangat falik, itu tidak setara dengan keasidan canda Sgt. Pepper's, pop paisley Surrealistic Pillow, dan blues lesu Disraeli Gears, belum lagi flashmob modis dari Summer Of Love.

Jika dibandingkan dengan The Velvet Underground & Nico, White Light/White Heat terdengar seperti pembalasan, sebuah tindakan balas dendam yang diperhitungkan terhadap arsitektur dan tingkah laku Warholian. Direkam pada musim gugur tahun 1967, album ini menemukan kuartet inti dibebaskan dari dermawan mereka yang sebelumnya. Meskipun album solo Nico Chelsea Girls yang dirilis pada musim yang sama menampilkan Cale, Reed, dan Morrison, keluar resmi Nico dari Velvets terjadi atas pengaruh tampaknya dari Rock ’N’ Roll Animal di masa depan. Melepaskan dua tokoh yang kehadiran masing-masingnya mengancam untuk menenggelamkan grup ini memungkinkan unit tersebut menciptakan salah satu rekaman rock tergelap sepanjang masa.

Di tengah para radikal armchair dan revolusioner sampul rekaman yang menangkap perhatian pendengar rock pada tahun 1968, White Light/White Heat menyajikan suatu kejutan ekstrem, sebuah siku ke pinggang yang terus terasa. Kegilaan Velvets tidak sama dengan jam-jam reefer yang berbudi luhur dari teman-teman West Coast seperti Grateful Dead atau Jefferson Airplane. Bahkan disonansi narkotika dari “Heroin” di album sebelumnya terasa romantis dibandingkan dengan fuzz ’n’ sludge keras dari mini-epik “Sister Ray.” Semuanya tiba-tiba lebih keras, lebih jahat, dan lebih terjerumus.

Meliputi 360 derajat kebencian dan ketakutan, album ini mencerminkan realitas mentah dari narkoba jalanan dibandingkan dengan hedonisme psychedelic yang bercita rasa tinggi, di mana pelarian datang dengan harga di balik transaksi yang murni. Mengarungi gedung-gedung tempat Timothy Leary tidak berani menginjak, lagu “White Light/White Heat” merangkum pengalaman metamphetamine yang tidak rapi, yang bersinggungan di beberapa lingkaran dengan janji seksual dari pertemuan kimia. Liriknya yang sangat gelap memanfaatkan kelangkaan dan bahaya yang meningkatkan daya tarik dari puncaknya.

Kegiatan amoral dan perilaku anti-sosial itu tercontinuasi ke dalam narasi Cale di “The Gift,” sebuah fabel mengerikan tentang kecemburuan lelaki lemah yang diset ke irama seragam. Duetnya yang terputus-putus dengan Reed tentang masalah medis perubahan jenis kelamin, “Lady Godiva’s Operation,” mendesis hingga memercik. Mereka yang merindukan nada yang lebih lembut dari The Velvet Underground & Nico pasti menemukan sedikit kelegaan di “Here She Comes Now,” yang menyajikan sedikit rangsangan dengan sentuhan rock lama. Namun, ia segera hancur dengan kedatangan “I Heard Her Call My Name,” sebuah panggilan kacau-bala yang terjebak dalam kegilaan gitar yang terdistorsi.

Dalam pengaturan langsung, “White Light / White Heat” yang tidak sampai tiga menit dapat berjalan tiga hingga empat kali lebih lama, sementara band ini dengan setia mengarungi “Sister Ray” ke dalam threnody epik. Diberikan rilis yang secara resmi disetujui pada tahun 2001, The Quine Tapes secara efektif mendokumentasikan panjangnya usaha yang dilakukan oleh Velvets dengan latihan ini dalam konser, dengan pilihan besar dari pertunjukan tahun 1969 yang direkam oleh superfan Robert Quine. Meskipun kualitas suaranya sesuai dengan asalnya sebagai bootleg, set multi-disk ini tetap menunjukkan gairah dan kemampuan rock mereka yang berapi-api, terlepas dari keterpisahan artis dan sepenuhnya berinvestasi dalam bentuknya. Yang perlu dicatat, konser yang bising itu tidak melibatkan Cale, yang dikeluarkan dari grup lebih atau kurang secara unilaterally oleh permainan kekuasaan Reed pada tahun 1968.

Rekaman yang menghabiskan dua minggu di dasar Billboard 200 dan kemudian menghilang umumnya tidak mengubah wajah musik. Pada tahun rilisnya, White Light/White Heat dikalahkan di tangga lagu oleh Unfinished Music No. 1: Two Virgins karya John Lennon, sebuah rekaman yang jauh kurang komersial yang dibuat dalam kolaborasi dengan Yoko Ono. Juga pada waktu itu, The Beatles akan dipuji karena berani merilis yang edgy “Revolution 9” di White Album mereka yang terlalu berlebihan. Dalam cahaya keadaan tersebut, tidak mengejutkan bahwa di tahun-tahun berikutnya Reed tidak memiliki banyak hal baik untuk dikatakan tentang band itu.

Namun, jika Velvets menginginkan pengakuan untuk inovasi bising mereka, mereka memiliki cara yang lucu untuk menunjukkannya. Pada album self-titled 1969 dan Loaded tahun 1970, grup ini tidak dapat melarikan diri dari teror yang membangkitkan tinnitus dari White Light/White Heat cukup cepat. Mendengarkan “Pale Blue Eyes” dan “Sweet Jane,” outlier “Here She Comes Now” membuktikan benang penghubung antara album itu dan dua album terakhir mereka sebelum penggantian Cale oleh Doug Yule.

Aspirasi penyanyi-penulis lagu Reed akhirnya bertepatan pada keluaran Velvets yang terakhir, dengan perhatian jelas untuk kredibilitas di luar jalan. Setelah kepergiannya dari band, hal itu berkembang dengan debut solo self-titled yang overproduced ke Transformer yang diadakan oleh David Bowie pada tahun 1972. Opera rock yang menyebalkan Berlin dan sekuelnya yang diterima dengan baik Sally Can’t Dance menunjukkan perjuangannya antara seni dan penerimaan. Terlepas dari eksploitasi kontrak Metal Machine Music, akan membutuhkan waktu lama sebelum Reed memberi kesempatan pada kebisingan.

Meski dianggap sebagai noisenik utama Velvets, Cale pun tidak menghabiskan beberapa tahun berikutnya terjebak dalam drone dan skronk. Melawan cap itu, set solo 1970-nya Vintage Violence terdengar lebih seperti Lady Madonna daripada Lady Godiva. Dia bergetar antara kecenderungan avant-klasik dan rock barok di rekaman-rekaman berikutnya seperti Church Of Anthrax dan Paris 1919, jarang melihat kembali ke akar keributan menjelang karir rekaman yang terus berlangsung hingga saat ini. Cale juga menemukan panggilannya sebagai produser, bekerja pada rekaman untuk Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, Stooges, dan, ya, Nico.

Terlepas dari dampaknya pada gelombang band yang berutang eksperimen, eks-Velvets memperlakukan White Light/White Heat sebagai pos pemeriksaan, kebisingannya sebagai mainan muda, sebuah hickup di jalan menuju ketenaran rock dan pengakuan artistik. Anda dapat mendengar pengkhianatan jelas dari pengaruhnya dalam cara Reed memainkan lagu-lagu ini secara langsung di tahun-tahun berikutnya. Rekaman konser ikonik Rock ’N’ Roll Animal banyak mengandalkan diskografi Velvet Underground, tapi versi “White Light/White Heat” tidak dapat lebih bertentangan dengan prinsip-prinsip asli yang kumuh. Pertunjukan yang sangat berlebihan dari ’70an ini mungkin saja dimainkan oleh Bachman–Turner Overdrive atau REO Speedwagon. Reed terus menyucikan keindahan bercela-bercela ini di Live In Italy tahun 1984, mempercepat “White Light/White Heat” menjadi lagu blues 12-bar yang dimainkan dengan tergesa-gesa sebelum medley Bob Seger-ish yang tidak dapat dipahami yang dikatakan mencakup “Sister Ray.”

Namun, versi-versi tersebut terdengar seperti nostalgia manis dibandingkan dengan versi yang sangat sakit dari tur reuni Velvet Underground yang tak terhindarkan tahun 1993. Jika Anda mendengarkan dengan saksama, Anda dapat mendengar dengungan rendah akuntan yang membisik pada Live MCMXCIII, yang menangkap pertunjukan Paris dari masa itu. Bermain di hadapan kerumunan yang bersemangat lebih besar daripada di kehidupan pertama mereka, Velvets menyiksa katalog sebelumnya seolah-olah karena dendam, dengan White Light/White Heat mengalami penghukuman yang sangat kejam dan tidak biasa. “I Heard Her Call My Name” tetap catchy tapi kehilangan kekacauan; “The Gift” sedikit lebih baik meskipun Cale menelan bagian suku cadang dari suaranya. Namun, sekali lagi, inilah lagu judul yang paling menderita, kali ini menjadi rockabilly yang tidak tertahankan. Kerumunan bersorak untuk semuanya, dan Anda hampir ingin menampar mereka karena mendorong aib yang diperoleh dengan cara ini.

Adil bagi kelompoknya, berkomitmen pada kebisingan di tahun 1968 akan menjadi bunuh diri karir. Dekade berikutnya akan memberikan banyak eksperimen rock, terutama dalam format fusion dan progresif, tetapi disonansi jarang mendapatkan banyak daya tarik di luar lingkaran tertentu. Yoko Ono tetap tak tergoyahkan dan salah paham. Iggy Pop menjadi aneh di Berlin untuk The Idiot, begitu juga Bowie untuk sementara setelah Ziggy. Metal Machine Music, satu-satunya kembalinya Reed ke kebisingan selama dekade itu, bertahan tetapi tidak benar-benar berkembang. Sejarah menunjukkan bahwa ia benar untuk mengejar impian rocknya, bahkan ketika gerakan no wave yang muncul 10 tahun setelah White Light/White Heat mengadopsi estetikanya dengan L.E.S. aplomb.

Pada akhirnya, ambisi mengalahkan pengaruh, dan dekade musik yang dihasilkan oleh Cale dan Reed, kadang-kadang bersama tetapi kebanyakan sendiri, tidak akan mengalahkan waktu bising mereka di Velvets tetapi sebaliknya menekankan hal itu. Namun dengan meninggalkan itu juga berarti mereka kehilangan kemampuan untuk berperan sebagai arbiter subkultural, untuk mengatur dan menginstruksikan gerakan yang akan datang. Ini menyoroti ketidakberdayaan pengaruh, ketidakmampuan para pencipta untuk memperbaiki kapal. Ini membuka pintu untuk lelucon tidak lucu seperti yang dibuat oleh Social Distortion. Ini mengizinkan penutup yang buruk terhadap “Here She Comes Now” oleh Finn Wolfhard dari Stranger Things.

Tanpa bantuan anggota asli lainnya yang masih hidup, Tucker, Cale baru-baru ini mencoba untuk mendapatkan kembali sebagian otoritas. Bermain untuk kerumunan yang terjual habis di Brooklyn Academy Of Music bulan lalu, dia merekrut rocker indie dari Animal Collective dan Chairlift, di antara yang lain, untuk membantu memainkan kembali dua album pertama Velvets. Sebagai pemimpin band yang tidak terbantahkan, tanpa kompetisi aktif dari Reed, Cale dapat menunjukkan kepada anak-anak ini bagaimana cara melakukannya 50 tahun kemudian. Namun pagi berikutnya, kontrol itu mulai memudar. White Light/White Heat telah kembali ke tangan orang lain, dan tidak ada yang dapat memprediksi ke mana arahnya dari sini.