“Tapi sekarang saya melihat rekaman ini datang dari Inggris, Buddy, dengan grup-grup ini yang menjual jutaan. Dan gitar mereka bahkan lebih keras dan lebih liar daripada punyamu. Grup-grup Amerika mulai meniru Inggris, yang sebenarnya hanya meniru kamu,” kata Leonard Chess.
“Saya bukan satu-satunya yang mereka tiru,” saya berkata.
“Tidak masalah,” kata Leonard. “Ini yang ingin saya kamu lakukan.”
Dia berdiri dan datang ke sekitar mejanya, menatap saya di mata, dan berkata, “Saya akan membungkuk agar kamu bisa menendang saya.”
— Buddy Guy, diceritakan kepada David Ritz dalam When I Left Home: My Story
Buddy Guy, legenda terakhir yang masih hidup, bisa dibilang gitaris blues terbaik yang pernah ada, selalu menjadi orang yang tidak sesuai dengan masanya. Lahir pada tahun 1936, ia seumuran satu generasi lebih muda daripada para pria dengan nama-nama ikonik yang membuka jalan blues sebelumnya, Wolfs, Muddys, Johnsons, Son Houses dan semua Sonny Boys Williamson. Namun Buddy juga sedikit lebih tua daripada pria-pria kulit putih — sering kali berasal dari Inggris — yang mengambil blues dari para pelopor tersebut dan membuat lagu tentang kepuasan dan ketidakmampuan untuk mendapatkannya. Guy merekam sesi pertamanya di label blues legendaris Chicago, Chess Records, sebelum Beatles mendapatkan 10.000 jam di klub Jerman itu, tetapi gayanya terlalu elektrik, terlalu eklektik dan terlalu liar untuk dapat ditangkap dengan baik di piringan hitam, atau untuk memanfaatkan minat terhadap aksi blues yang mendorong karir kedua yang menguntungkan bagi generasi pertama dari para raja Chess (meskipun ia adalah gitaris kedua di album comeback penting Muddy Folk Singer). Guy bahkan tidak menghasilkan cukup uang sebagai artis solo dan gitaris sesi di puncak blues tahun ’60-an untuk berhenti dari pekerjaan hariannya: Ia mengemudikan truk pengiriman di sekitar Chicago pada saat yang sama saat ia merekam di Chess Studios.
Ini membawa kita kembali ke ruangan itu, di tanggal tertentu yang tidak jelas pada tahun 1967, ketika Guy dipanggil ke studio Chess untuk pertemuan dengan otak di balik raksasa Chess, Leonard Chess. Selama bertahun-tahun, putra Leonard, Marshall Chess, telah memberitahunya bahwa Buddy adalah gitaris terbaik, bahwa pertunjukannya di klub-klub South Side Chicago tidak boleh dilewatkan setiap malam. Leonard merespons dengan mencoba banyak tampilan berbeda untuk karir solo Buddy, memintanya untuk merekam cover R&B, pemecah blues, dan mencoba untuk menahan impuls liar Guy. Refrainnya sama setiap kali Guy melintasi Michigan Avenue: “Turunkan volume itu, dan kamu mungkin punya sesuatu.” Tetapi setelah Cream tiba di AS, Leonard telah melihat cahaya: Saatnya untuk membiarkan Buddy Guy merekam LP debutnya sendiri, dan membuat album yang ingin ia buat, sesuai keinginannya.
Guy akan membuat album itu. Hanya saja, bukan untuk Chess. Album itu dirilis di Vanguard dan diberi judul A Man And The Blues (album tersebut diterbitkan ulang pada tahun 2018 dalam format piringan hitam; Anda harus membelinya). Guy telah memutuskan bahwa ia bosan duduk diam, dan ketika Vanguard datang dengan cek yang dicairkan, ia melompat. Chess merespons dengan melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan sejak awal: Label tersebut mengumpulkan yang terbaik dari rilis single Chess Guy — sebagian besar sesi yang ia rekam untuk label tersebut tidak pernah dirilis sama sekali — dan merilis Left My Blues In San Francisco, yang dinamai untuk memanfaatkan semua hype Flower Power, “Jika Anda akan ke San Francisco” saat itu. Meskipun album ini tidak dianggap sebagai debut studio resmi Guy, dan hampir tidak diakui dalam beberapa autobiografinya atau dalam sejarah karyanya, Left My Blues In San Francisco adalah dokumen penting dari blues akhir tahun '60-an, sebuah sejarah alternatif untuk naratif yang memiliki Eric Clapton dan Keith Richards menyintesis delta blues untuk generasi baru. Blues tidak membutuhkan Monark kulit putih untuk menjaga tradisinya tetap hidup bagi generasi yang dibesarkan di atas Elvis dan siap untuk pyrotechnics gitar. Blues memiliki Buddy Guy.
Dibesarkan sebagai anak dari petani penggarap di Lettsworth, Louisiana, Guy telah menyadari ketidakadilan hidup bagi warga kulit hitam di selatan sejak usia yang sangat dini. “Bertani seperti melempar dadu di meja di Vegas. Anda tahu Anda tidak akan bisa mengalahkan mereka,” Guy mengatakan kepada Donald E. Wilcock dalam Damn Right I’ve Got the Blues. Ketika masih kecil, ia mengajari dirinya sendiri memainkan gitar dengan menggunakan senar yang bisa ia dapatkan, termasuk senar di layar jendelanya. Saat remaja, Guy pindah ke Baton Rouge untuk bersekolah menengah dan tinggal bersama kakak perempuannya yang lebih tua, tetapi ketika keadaan semakin sulit, ia mulai bekerja sebagai penjaga di Louisiana State University. Kota yang lebih besar memberi musisi yang bercita-cita tinggi itu pendidikan jenis berbeda: Sebagai pemberhentian kunci di Chitlin Circuit — sebuah jalur klub-klub kulit hitam dan tempat pertunjukan yang mengundang pahlawan blues dan R&B — Guy dapat melihat semua raja blues saat mereka bermain di Baton Rouge, dari Little Walter dan Luther Allison hingga B.B. King dan Guitar Slim.
Guy mengatakan kepada Wilcock bahwa tujuannya saat itu, dari awal tahun ’50-an, adalah untuk “bermain seperti B.B. tetapi bertindak seperti Guitar Slim,” yang terakhir dikenal untuk pertunjukannya yang liar dan tidak terkontrol, dan yang pertama karena kegemarannya membuat gitarnya — yang ia namakan “Lucille” — bernyanyi. Guy menetap pada gaya pertunjukan yang akan ditiru, dalam cara besar dan kecil, oleh hampir setiap gitaris berbasis blues yang datang setelahnya. Ia dikenal bermain, melalui kabel panjang, di atas bar tempat ia bermain, menebas dengan ketukan gitarnya, melenggang di atas panggung, bermain liar di belakang punggungnya dan dengan giginya, serta berlutut dan memanggil umpan balik dari gitarnya jauh sebelum Jimi Hendrix melakukan hal yang sama.
Pada tahun 1957, sedikit lebih dari 21 tahun, Guy mengemas barang-barangnya dan gitarnya dan pindah ke Chicago, karena, saat ia menyadari ketika membaca tentang raja blues seperti Howlin’ Wolf dan Muddy Waters, di situlah semua aksi blues terbaik tinggal. Tidak butuh waktu lama bagi Guy untuk membangun reputasi bermain di klub malam, dan karena Waters sendiri telah mendapatkan reputasi serupa satu generasi sebelumnya, Muddy segera menghubungi Buddy. Sejak ia mulai bermain di Chicago hingga ia meninggalkan Chess Records 10 tahun kemudian, Guy berada dalam lingkaran dekat Waters, bermain di pertunjukan langsung, merekam sesi, dan memperkuat reputasinya melalui pertunjukan solo pribadinya.
Buddy segera menghadapi masalah filosofis dan suara dengan Chess; ia tiba di label pada tahun 1959, tepat saat kebangkitan folk-blues — periode di awal tahun ’60-an ketika blues akustik menjadi musik favorit mahasiswa cerdas di seluruh Amerika — meledak, yang berarti bahwa Chess sebagian besar ingin Buddy merekam hal-hal seperti Folk Singer milik Muddy Waters, yang tidak begitu menarik baginya. “[Buddy Guy] tampaknya bisa memainkan apa saja. Tetapi Chess dikenal sebagai label blues, Guy adalah penyanyi blues dari rawa Louisiana, dan bersaudara Chess tidak tertarik pada materi kota berpakaian tajam yang ia mainkan setiap malam di klub,” tulis Alan Harper dalam Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess akan merilis 11 single, dan satu EP, dalam tujuh tahun ke depan, dan meminta Buddy merekam jauh lebih banyak. Ini berkisar dari balada R&B yang lebih lambat hingga blues yang menggugah, hingga pada dasarnya setiap titik musik hitam tahun ’60-an di antara keduanya. Chess memiliki masa depan blues dalam daftar mereka, tetapi mereka belum bisa mendengarnya: Single tertua pada Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) direkam pada tahun 1962, dan terdengar seperti soul Memphis yang dipadukan dengan Delta Blues, dikombinasikan dengan balada Motown yang megah di baitnya. Itu hampir tidak memberikan dampak pada tangga lagu.
Guy menghabiskan sebagian besar tahun '60-an sebagai gitaris sesi utama di Chess, muncul di banyak rekaman Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (gitar itulah yang ia mainkan di lagu “Wang Dang Doodle” miliknya), Junior Wells (yang ia rekam Hoodoo Man Blues With sebagai “The Friendly Chap” karena ia tidak bisa menggunakan namanya di album non-Chess) dan rekaman Little Walter. Ia diizinkan merekam selama ia tidak membawa aksi klubnya ke sesi tersebut, yang baginya, bukanlah kekecewaan besar.
“Setiap kali saya mendapatkan kesempatan beristirahat di studio atau kesempatan bermain dengan seseorang, saya bermain hampir seperti gitar akustik, karena itulah seberapa keras mereka membiarkan Anda bermain,” katanya dalam Damn Right I Got The Blues. “Tetapi kemudian, hanya [bermain] di belakang orang-orang yang saya kagumi adalah semangat tersendiri, hanya untuk menjadi bagian dari apa yang mereka lakukan.”
Menjelang akhir tahun '60-an, versi blues yang terdigitalisasi telah menguasai gelombang udara rock — dan pop — ketika band-band seperti Cream, Rolling Stones, dan Paul Butterfield Blues Band mendapatkan hits dengan suara yang bisa berasal dari Buddy, bermain di atas bar di sisi selatan Chicago.
“Sekitar tahun 1967, saya mengetahui bahwa ada musisi kulit putih yang mengatakan bahwa mereka telah belajar banyak dari saya,” Guy menulis dalam pascapenutup The Story of Chess Records karya John Collis. “Dan mereka mulai datang ke klub. Sekarang, saya mengasumsikan bahwa mereka adalah polisi, karena Anda tidak akan melihat wajah putih di klub-k klub itu kecuali mereka polisi. Jadi saya melihat sekeliling dan berpikir, ‘Saya cukup dewasa untuk berada di sini. Siapa yang mereka coba tangkap,’ tahu kan? Paul Butterfield, Steve Miller, semua orang ini datang. Saya tidak tahu apa yang terjadi di luar sana karena saya masih bekerja di siang hari.”
Ini membawa kita kembali lagi, ke ruangan itu di mana Leonard Chess memohon Buddy untuk memukulnya di tempat yang baik. Chess akhirnya melihat cahaya, walaupun terlambat, dan saat mendengarkan Left My Blues In San Francisco, sulit untuk memisahkan apa yang Anda ketahui secara retrospektif — bahwa Guy sedang membuat musik yang melampaui zamannya, dan tidak diberikan dorongan dan dorongan yang ia layak dapatkan — dengan apa yang Anda ketahui tentang blues pada waktu itu, yang adalah bahwa orang lebih suka mendengarkan hal-hal akustik dari penampil kulit hitam, dan hal-hal elektrik dari mereka yang kulit putih, karena mereka memutuskan bahwa yang pertama “lebih otentik.” Keengganan Chess untuk membiarkan Buddy bebas masuk akal pada saat itu, tetapi kemudian Anda menjatuhkan jarum pada ini, dan pembukaan shuffle “Keep It To Myself” masuk, dan Anda mendengar cuplikan gaya Guy yang terpantul kembali kepada Anda oleh Led Zeppelin (jeritan Robert Plant setidaknya berutang beberapa penghormatan kepada Guy sendiri), dan sejumlah grup rock akhir tahun '60-an, dan sulit untuk memiliki simpati bagi penyimpanan Guy, bahkan dengan pandangan 20/20 ke belakang.
Dengan pengecualian “Goin’ Home,” 11 lagu di Left My Blues In San Francisco direkam pada tahun 1967 atau lebih awal (dan beberapa, termasuk “Buddy’s Groove” dan “She Suits Me To A T,” dirilis oleh Chess pada tahun 1969, setelah Buddy mendapatkan lebih banyak pengakuan melalui LP Vanguard-nya). Yang paling awal adalah “When My Left Eye Jumps” (1962), dan empat dari mereka berasal dari EP 1965-nya Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” dan “Every Girl I See”). Ada lagu blues yang sangat lucu (“Mother-In-Law Blues,” yang menceritakan berbagai cara ibu kekasih Guy mengganggu kehidupannya), dan lagu-lagu yang terasa seperti memprediksi funk-disco pertengahan tahun '70-an dalam bentuk paling awalnya (“Buddy’s Groove”). Ada latihan horn, solo gitar yang crunchy, dan lagu-lagu yang terdengar seperti bergoyang di tahun 1950-an (“Too Many Ways”). Diambil secara keseluruhan, Left My Blues In San Francisco adalah seperti penghubung yang hilang, memberikan sosok manusia gua yang membungkuk di tempat pada rantai evolusi yang perlu diisi antara blues elektrik Chicago dan rock 'n' roll berbasis blues yang mendominasi musik populer di akhir tahun '60-an dan awal tahun '70-an.
Untuk bagiannya, Guy juga tidak terlalu peduli dengan debut Vanguard-nya. Ia berbicara dalam Going Home, memoarnya tahun 2012 bersama David Ritz, tentang merasa bahwa rekaman itu tidak menangkap siapa dirinya saat tampil secara langsung. Bisa dikatakan bahwa mungkin tidak ada rekaman — dari Chess, atau label lainnya — yang pernah mendekati untuk menangkap Guy pada puncaknya, tahun-tahun di tahun '60-an ketika ia melangkah di bar dan panggung, mengayun dengan bebas dan membuat gitarnya melakukan hal-hal yang belum pernah dilihat orang sebelumnya. Jika Anda meragukan perbedaan itu, hampir setiap gitaris blues sekarang memberikan pengakuan yang layak kepada dirinya; Clapton sendiri yakin bahwa Guy adalah yang terbaik dalam melakukan ini.
Waktu pada akhirnya mengejar Anda, dan Anda beranjak dari kurang dihargai dan tidak diakui menjadi “legenda” akhirnya; seperti yang dikatakan Stones, “waktu ada di pihak saya.” Tetapi bagi Guy, lengkung itu dimulai dengan lagu-lagu yang ditampilkan di Left My Blues In San Francisco, lagu-lagu yang bergetar dengan kehidupan dan terdengar seperti masa depan blues. Lagu-lagu yang mungkin sekarang dapat dihargai dengan baik.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.