Blues tanpa genre dari Gary Clark Jr.

Pengalaman pertama saya dengan Gary Clark Jr., gitaris asal Texas — jangan panggil dia gitaris blues, itu merendahkan — adalah di slot pembuka yang mungkin paling tidak sesuai yang bisa Anda bayangkan untuk seorang pria yang menggabungkan 50 tahun musik gitar menjadi campurannya sendiri: Clark Jr. membuka di pemberhentian Milwaukee dari tur reuni Outkast pada tahun 2014. Clark memiliki posisi yang tidak menyenangkan untuk memainkan lagu-lagu blues yang membara dari album Blak and Blu tahun 2012 kepada penonton yang sudah menunggu hampir 15 tahun untuk mendengar “Hey Ya” secara langsung. Saat itu, sepertinya Clark dipaksa terjun dari papan ke perairan yang tidak dikenal, tetapi dalam beberapa cara, hal itu meletakkan dasar untuk The Story of Sonny Boy Slim tahun 2015, dan khususnya This Land minggu ini, album yang tanpa genre dalam luasnya. Clark berhasil menembus dan mendapatkan kontrak dengan label besar dengan premis bahwa dia akan menjadi Albert King atau Buddy Guy yang baru, gitaris transformatif yang akan membawa blues ke tempat yang baru. Namun Clark memiliki ide yang lebih besar; dia tidak ingin dipersempit sebagai hanya seorang artis blues, dan tidak ingin membawa semua beban yang datang dengan penunjukan itu. This Land adalah puncak dari penekanan batas yang dia tetapkan sendiri; ini adalah album terbaik Clark, album yang dipengaruhi oleh Prince yang disaring melalui padang prairie Texas, buku lagu Stax dan rap Dirty South.

This Land dibuka dengan lagu judul yang membara, sebuah lagu yang ditulis setelah Clark dihadapkan oleh seorang tetangga kulit putih yang tidak percaya bahwa seorang pria kulit hitam bisa memiliki peternakan besar yang baru saja dipindahkannya di luar Austin. “This Land” adalah lagu protes yang membara yang dalam mikro adalah tentang Clark menyatakan tanah tempat dia tinggal sebagai miliknya, tetapi dalam makro, adalah tentang orang kulit hitam Amerika yang menegaskan hak mereka untuk berada di sini. “Tanah para pemberani tidak berarti hal yang sama bagi semua orang — sampai itu berarti, mungkin kita tidak seharusnya mengakuinya,” kata Clark kepada Rolling Stone. “This Land” berpuncak pada kembang api fret yang berasal dari Clark, tetapi untuk pertama kalinya dalam katalognya, mereka bukanlah bintang sebenarnya dari lagu itu; ini adalah lagu terbaik yang pernah ditulis Clark saat keterampilannya dalam menulis lagu telah menyamai karya gitarnya yang luar biasa.

“This Land” adalah lagu paling garang di album yang beranjak dari lagu-lagu obor (“I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)”), ke penyanyi funky (“I Walk Alone”), ke latihan swampy Muscle Shoals (“Low Down Rolling Stone”). Clark bahkan membuat jalan memutar ke reggae (“Feelin’ Like A Million”), dan soul New Orleans (“Feed The Babies”), swing Motown (“When I’m Gone”) dan balada Purple Rain (“Pearl Cadillac”). Clark mungkin masih menjadi gitaris terbaik yang berjalan di bumi ini saat ini, tetapi apa yang album ini jelaskan adalah bahwa dia tahu bahwa fakta itu tidak membantunya dalam jangka panjang. Membuat album yang semewah ini lebih sulit dilakukan dibandingkan menjadi orang yang mendapat panggilan dari produser TV setiap kali seorang gitaris rock klasik meninggal atau merayakan perayaan. This Land adalah jenis album rock yang seharusnya sudah "mati," yang tidak ada yang membuatnya lagi. Abaikan itu dengan risiko Anda sendiri.