Album Minggu Ini: 'God's Favorite Customer' oleh Father John Misty

Tiga album Father John Misty, dan kini album keempatnya, telah menjadi pengakuan terhadap dirinya sendiri, semua keinginan, kebutuhan, kesalahan, dan ketidaknyamanan yang rumit; dia menciptakan musik untuk menjelaskan dirinya kepada dirinya sendiri. Dibesarkan dalam lingkungan evangelis yang tidak benar-benar memulai hidupnya sampai setelah ia meninggalkan Fleet Foxes sebagai seorang berusia 30 tahun dan berhenti mencoba menyesuaikan diri ke dalam kotak yang tidak pernah membuatnya nyaman, Josh Tillman telah berusaha untuk mencari tahu siapa dirinya, dan apa dirinya, melalui album-album Father John Misty-nya sejak itu. Fear Fun bergulat dengan persona miserabilist-nya sebagai seorang rocker folk-indie, dan menemukan pembebasan dalam menyetel diri dan keluar. I Love You, Honeybear adalah pandangan yang myopik, seringkali sinis ke dalam cinta, ditulis di tengah badai hubungan baru dengan istrinya sekarang, Emma Tillman. Karya agung tahun lalu, Pure Comedy, mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan besar, “Mengapa kita di sini” dan “Mengapa kita melakukan ini?” yang mengguncang tidak hanya keberadaan Tillman, tetapi juga orang lain. Josh Tillman memilih untuk mengubur akuntabilitas pribadi yang sangat nyata ini dalam gelombang aksi media sosial dan wawancara seni pertunjukan, di samping — dan juga, seperti yang terlihat oleh profil New Yorker yang menakjubkan ini mungkin sebenarnya adalah intinya. God’s Favorite Customer, album barunya yang luar biasa, mengurangi kepura-puraan untuk memberikan album yang paling langsung dalam katalog Father John Misty, sebuah album yang seringkali gelap penuh patah hati, ennui, penyiksaan diri, dan pemeriksaan diri tanpa batas yang mencoba menjawab apa yang terjadi ketika Anda memiliki segalanya yang Anda inginkan dan mencoba untuk menghancurkannya.

God’s Favorite Customer adalah, hampir karena kebutuhan, lebih kecil dalam lingkup dibandingkan dengan Pure Comedy. Album itu memiliki cerita tentang tidur dengan Taylor Swift dalam realitas virtual; di sini Misty menghabiskan “malam lain di selat, semua bermata besar dan mengoceh.” Alih-alih lagu-lagu orkestra yang memaksimumkan pertanyaan bagaimana Tuhan bisa membuat manusia menderita melalui keberadaan yang tidak berarti, di sini ada lagu yang disederhanakan di mana staf hotel yang prihatin memberi tahu Misty bahwa mereka khawatir tentangnya. Ternyata lagu itu bukan fiksi; pada tahun 2016, ketika lagu-lagu ini dimulai, Tillman terkurung di sebuah hotel mengalami gangguan. “Saya tinggal di hotel selama dua bulan. Ini semacam tentang… ya… petualangan buruk,” kata Misty kepada Uncut tahun lalu. “Kata-katanya hanya mengalir dari diri saya. Ini benar-benar berakar pada sesuatu yang terjadi tahun lalu yang… yah, hidup saya hancur. Saya rasa musik pada dasarnya bertujuan untuk membuat yang menyakitkan dan yang mengasingkan menjadi kurang menyakitkan dan kurang mengasingkan. Tetapi singkatnya, ini adalah album patah hati.”

Hanya perlu sampai ke trek ketiga untuk mengetahui apa yang memicu gangguan ini: hubungan yang renggang dengan istrinya, disebabkan oleh narsisme-nya sendiri dan tidak menyadari ia memperlakukannya dengan buruk sampai terlambat. “Just Dumb Enough to Try” dibuka dengan rangkaian kata-kata yang menghancurkan:

*“Saya tahu beberapa kata 10 sen /

*Saya bisa mengeluarkannya untuk mengimbangi dia /

*Tapi Anda bisa mengambil apa yang saya ketahui tentang cinta /

*Dan tenggelamkan di wastafel /

*Saya tahu jalan sekitar sebuah melodi /

*Tidak akan ada satu pun mata kering di ruangan /

*Tapi Anda bisa mengambil apa yang saya ketahui tentang Anda /

Dan mungkin mengisi balon kecil.”

Tillman akhirnya menemukan semi-bintang yang selalu dia anggap sebagai jalan keluar, tetapi dia baru-baru ini menyadari bahwa dia telah mencarinya dengan sangat keras sehingga dia tidak menyadari betapa menderitanya dia sebagai pasangan. Penemuan diri sering kali datang dengan biaya bagi orang lain, dan Tillman harus menguncikan dirinya di sebuah hotel selama dua bulan dan menghancurkan hidupnya untuk menyadari hal itu. Terkadang Anda tidak menyadari bahwa Anda menggunakan seseorang sebagai pengganti atau tempat menyimpan semua masalah Anda, dan Anda tidak bisa menyadari bahwa Anda perlu berubah sampai Anda terjatuh dan kehilangan akal sehat.

Di tempat lain, Tillman menceritakan minggu-minggu sulit di hotel dalam “Mr. Tillman,” dan ditanya oleh seorang pasangan dalam “Please Don’t Die,” yang dibuka dengan “Satu pagi yang terbuang lagi, ketika saya bisa memelukmu / di samping saya / seseorang hentikan perjalanan tanpa kebahagiaan ini / saya merasa lebih tua dari 35 saya.” Pada pusat emosional album, “Songwriter,” dia membayangkan istrinya sebagai penulis lagu, menganalisis cinta dan pernikahan mereka, dan dia memperlakukannya dengan buruk, sebelum menyebut cintanya sebagai “mahakarya yang tidak terdengar.” Ini adalah lagu yang telanjang dan indah yang pelajarannya hanya bisa diperoleh. Ini salah satu lagu terbaik yang pernah ditulis Tillman.

God’s Favorite Customer mungkin terasa seperti langkah mundur setelah keagungan papan lebar Pure Comedy, tetapi hadiahnya terletak pada gambaran yang terbuka tentang hubungan yang nyata. Tidak semua orang ditakdirkan untuk menjadi “cerita terbesar yang pernah diceritakan,” nyanyi Tillman di “Disappointing Diamonds Are The Rarest Of Them All,” memperlihatkan kerja keras dan refleksi yang datang dengan benar-benar mencintai orang lain. Persona Father John Misty dari Tillman selalu berusaha untuk mencapai versi dirinya yang nyata. Di God’s Favorite Customer, dia adalah versi dirinya yang paling murni: patah hati, sedih dan siap untuk memulai kembali.