Banyak Wajah Vagabon

Tamko, yang tampil sebagai Vagabon, adalah seorang Gemini yang juga mengenali definisi sentralnya: makhluk yang memiliki dua sisi dengan pikiran yang sering berubah.

“Ini adalah album pertama yang saya buat di mana secara sonik dan liriknya, mereka terasa seperti dua entitas berbeda yang menyatu menjadi satu,” kata Tamko. “Saya merasa secara sonik — tanpa vokal, tanpa lirik dan melodi suara saya — itu berfokus pada pemikiran. Tetapi dengan lagu-lagu secara keseluruhan, saya akan mengatakan [mereka berfokus pada] perasaan.”

Vagabon, dirilis pada 18 Oktober di Nonesuch Records, menunjukkan pencarian diri Tamko yang tiada henti, rasa tidak berakar yang mengganggu, dan kerinduan yang tak terhindarkan. Sepanjang album ini, ia adalah sosok yang unik dan mengamati diri sendiri, berdiri sendirian di tengah kabut datang dan perginya orang lain. Karena album ini ada di luar genre — R&B? yang tak terdefinisi “indie”? trek-trek ini menolak definisi — ini terasa seperti tubuh itu sendiri.

Menarik untuk baik “pemikiran pertama, pemikiran terbaik” dan memasuki “pikiran yang pemula,” di Vagabon Tamko bereksperimen dengan instrumen dan efek baru, dan kemudian mendokumentasikan penemuan organiknya dalam album. Pikiran pemula meminta keterbukaan dan eksplorasi, dan dengan serangkaian lagu yang terikat bersama terutama dalam tema dan suara (dan lebih sedikit dalam melodi), setiap lagu adalah sebuah eksplorasi unto sendiri — hanya letakkan single pop yang ceria “Water Me Down” di samping gerakan lambat yang kuat dari “Flood.” Selalu dalam pola eksplorasi tersebut, Tamko merekam sendirian, di mana trek-trek yang bervariasi secara sonik dibuat tanpa gangguan.

“Saya cenderung berada dalam isolasi secara umum — saya orang yang lebih suka di rumah, saya penyuka rumah — dan karena itu adalah bagian dari diri saya, karakter saya, kepribadian saya, pasti akan merembes masuk ke dalam konten musik yang sebenarnya,” kata Tamko.

Karena itu tidak mengejutkan bahwa begitu banyak album ini berfokus pada isolasi, baik itu pembicara di “Full Moon in Gemini” yang memprioritaskan perawatan diri dan tahu “Saya akan selesai / Ketika kamu tidak ada lagi” atau permohonan sederhana di “Please Don’t Leave the Table” yang menambah setelah baris judulnya, “Saya masih makan.”

Sintesis dalam berpadu dengan alto Tamko yang dalam, manis dalam serangkaian kejutan, dari paduan suara himne “In a Bind” hingga “Flood” yang bergaung. Tamko, menyadari seberapa jauh Vagabon berbeda dari pendahulunya yang dipimpin oleh drum dan gitar, Infinite Worlds tahun 2017, dengan sengaja mengurutkan trek untuk memandu pendengar melalui pengalaman baru ini. Mungkin yang paling signifikan bagi cerita album ini adalah trek yang menonjol “All the Women in Me” — ini memunculkan kekuatan generasi, warisan perempuan, dan diri multifaset hanya dalam waktu tiga setengah menit. Awalnya dijadikan judul album, Tamko ingin lagu ini berfungsi sebagai “penjelasan” dari rekaman, sebuah ode bagi mereka yang datang sebelum dia (“Saya menggunakan ['Women' dalam judul] sangat tanpa gender, karena saya berbicara tentang orang-orang yang sangat terpinggirkan, minoritas”) dan sebagai kakak besar bagi mereka yang sedang tumbuh.

“Ini semacam berbicara tentang berapa banyak versi diri saya ada di seluruh album ini dan seberapa banyak versi diri saya yang saya sangat beruntung dapat eksplorasi dengan bebas,” kata Tamko. “Mengakui bahwa privilese dan menghormati perempuan yang mengizinkan saya untuk dapat mengekspresikan begitu banyak versi diri saya dengan bebas.”

Ketika dia lebih muda dan baru saja pindah dari Kamerun ke AS, nenek moyang musik Tamko sangat hidup di MTV dan Grammy: Dunia nya dihuni oleh sosok seperti Fefe Dobson, Mariah Carey, dan Mary J. Blige. Bintang pop tersebut mengajarinya bagaimana menguasai ruang dan bagaimana menerapkan etika kerja. Kemudian, bermain di ruang DIY, ia menemukan komunitas di antara musisi lainnya dan menyadari bahwa ada berbagai jalur untuk menjadikan musik sebagai kehidupannya.

“Saya telah menemukan begitu banyak kenyamanan dalam persahabatan yang telah saya buat dan orang-orang yang benar-benar berinvestasi dalam budaya tanpa kecemburuan, tanpa penjaga gerbang... Saya sangat tertarik untuk membentuk komunitas di sekitar Vagabon, komunitas di sekitar pesan-pesan yang sangat penting bagi saya dan membantu orang lain untuk bangkit, dan semacam menghancurkan elitisme industri musik yang penjaga gerbang,” kata Tamko. “Semakin banyak orang seperti saya yang mampu memiliki sedikit kekuatan, untuk memiliki sedikit suara, semakin banyak kita bisa membuka pintu bagi orang lain seperti kita untuk memiliki lebih banyak kekuatan dan lebih banyak suara.”

Mencuriga, album ini diakhiri dengan reprise lagu pertama, tetapi dengan penyanyi lain; Tamko tidak ada. Ini terdengar seperti kekasih lain, menyanyikan lagu Tamko untuk kekasih mereka sendiri. Seberapa banyak kita mengulangi pola destruktif kita sendiri? Berapa banyak versi diri kita yang dapat kita lihat di Vagabon? Album ini membawa kita melalui lorong cermin, menghadapi wajah kita sendiri di setiap belokan, dipotong dalam seratus sudut yang mencolok. Semoga, seperti yang dinyanyikan Tamko di “Water Me Down,” kita dapat belajar dari introspeksi ini: “Saya akan mengambil waktu saya selanjutnya / Dan saya akan melakukannya dengan benar.”