Bagaimana seorang bintang rock Australia yang telah diperbaiki membuat permainan video musik terbaik

“Saya membenci tur. Ketika saya kembali, saya merasa ‘saya tidak ingin meninggalkan rumah lagi,’” katanya. “[Tur] terlihat sangat fantastis dari luar, tetapi kenyataannya adalah Anda terjebak di dalam van sepanjang hari. Saya menyadari saya membencinya satu bulan setelahnya, dan saya berpikir, ‘saya akan memberikannya lima tahun.’”

The Galvatrons memudar ke dalam hiatus yang tidak ditentukan setelah merilis album pertama mereka Laser Graffiti pada tahun 2009. Johnny (yang menolak untuk mengungkapkan nama belakang aslinya) belajar desain game di perguruan tinggi, dan memutuskan untuk kembali ke akar aspirasionalnya. Saya bertemu dengannya di E3, konvensi pers terbesar dalam kalender video game tahun ini, melayani puluhan wawancara di bawah bendera Annapurna, penerbit arthouse yang terkenal karena memproduksi film seperti The Master karya Paul Thomas Anderson, dan American Hustle karya David O. Russell. Mereka mengambil The Artful Escape sebagai bagian dari ekspansi cepat mereka ke industri game, dan proyek tersebut melakukan debut kosmopolitan sebagai judul unggulan di tengah konferensi pers megah Microsoft. Mungkin terlihat aneh bahwa game indie yang terpencil berbagi ruang dengan raksasa bernilai sembilan angka seperti Forza Motorsport dan Anthem, tetapi ide-ide bagus datang dalam berbagai bentuk dan ukuran.

15 menit yang saya habiskan dengan The Artful Escape di lantai pameran luar biasa. Ini adalah perayaan tanpa malu dari kekuatan transformatif rock 'n' roll, yang disaring melalui eksentrik yang bersinar dan metaversal yang dibudidayakan oleh raksasa seperti Prince dan David Bowie. Lebih jelas, tampaknya ini adalah permainan yang sama sekali tidak akan dibuat oleh seseorang yang dengan cepat jatuh cinta dengan hidup di jalan. “Ini hampir seperti anti-biografi,” kata Johnny. “Saya pikir industri musik akan menjadi dunia dengan pintu terbuka dan fantasi. Saya ingin mempertahankan kepolosan itu.”

Narasi The Artful Escape sederhana. Pada malam sebelum penampilan pertama Francis Vendetti, ia melakukan perjalanan melalui dunia mimpi rock 'n' roll untuk membuka kunci superstar dalam dirinya. Sepanjang perjalanan, Anda berkonsultasi dengan muses Anda. Seorang hantu berwarna-warni bertanya kepada Francis siapa dia ketika dia menulis musik di sudut-sudut pikirannya. “Kapten jiwaku,” “penguasa semua takdir,” “kaisar bintang yang sekarat.” Ini sedikit bercanda, tetapi pertanyaan itu dekat dengan ideal Johnny. Hal-hal yang dia cintai tentang rock 'n' roll berada di perifer. Persona panggung, es kering, Stonehenges, dan bagaimana hal-hal konyol itu dapat mempengaruhi seni Anda. “Semua kreativitas satelit di sekitar media bisa sama inovatif, dan sama seni, seperti media itu sendiri,” katanya. “Lihatlah David Bowie, dan dunia yang dia ciptakan, atau Andy Warhol dan adegan yang dia bangun di sekitar pabrik-pabriknya. Atau jika orang akan melihat Daft Punk secara berbeda jika mereka hanya dua pria alih-alih robot yang mencari kemanusiaan. Hal-hal itu selalu sangat menarik bagi saya.”

Johnny dulu memberi tahu jurnalis bahwa bandnya berasal dari masa depan. Dia tidak pernah kesulitan dengan aktualisasi diri—seorang pria bernama Johnny Galvatron selalu tahu persis siapa yang ingin dia jadi di atas panggung—jadi mungkin kita harus mencerna The Artful Escape sebagai penegasan bijak. Kita semua memiliki persona, kita semua adalah bintang rock dalam pikiran kita, terkadang lebih baik mempercayai perasaan itu. Dia memberitahu saya bahwa dia merancang permainan ini untuk membuat Anda merasa seperti badass. Sebuah dunia di mana keterampilan melesat dari jari Anda seperti naluri kedua. Ujian yang Anda hadapi dalam perjalanan Anda semua diselesaikan dengan mini-game Simon Says sederhana yang sesuai dengan akor di gitar Anda. Lampu menyala di langit ketika Anda mencapai nada tinggi. Anda tidak pernah tersandung, karena Prince tidak pernah tersandung. Kepengarangan tidak seharusnya terasa sulit.

“Permainan musik tidak pernah terasa seperti bermain musik bagi saya,” kata Johnny. “Saya tidak pernah memainkan gitar menunggu nada [seperti di Guitar Hero.] Saya ingin gameplaynya sederhana dan kuat. Seperti memainkan power chord. Sangat mudah, tetapi membuat Anda merasa seperti badass.”

The Artful Escape tidak akan dirilis secara resmi hingga 2018. Game indie seperti ini biasanya memakan waktu lama. Ini adalah tim kecil yang mengumpulkan sumber daya mereka untuk membuat sesuatu yang berbicara tentang pengalaman pribadi mereka—dalam hal ini, cinta seumur hidup terhadap seni pertunjukan. Kita membutuhkan lebih banyak optimisme seperti itu, karena sulit untuk menemukan banyak hal yang bisa diharapkan dalam industri musik saat ini. Ini adalah bisnis yang goyah dibangun di atas berbagi tur dan penjualan merchandise, dengan perusahaan teknologi besar mendanai rilis besar dalam permainan cangkang dari layanan streaming yang bersaing yang meninggalkan semua orang lainnya kedinginan. Semuanya nyata, semuanya menyedihkan, dan itu membuat kegembiraan The Artful Escape mengejutkan. Kebohongan dikalahkan ketika Anda melompat di udara dan menghancurkan. Johnny Galvatron melihat sosok di balik tirai, dan dia masih percaya pada rock 'n' roll.