Pada awalnya, manusia menemukan bahwa kita adalah organ dan tulang serta sel yang membelah menjadi sel baru berulang kali hingga kematian. Ini adalah pukulan pertama dari banyak pukulan terhadap ego kita, yang terus berusaha membebaskan kita dari hukum alam yang mengikat kita. Penerimaan terbaru yang harus diterima adalah bahwa manusia adalah data: pengalaman hidup kita dibentuk oleh statistik seperti detak jantung per hari, keraguan per menit, dan durasi rata-rata serangan panik eksistensial.
Namun, penerimaan tersebut memungkinkan kita untuk memberontak terhadap institusi yang mengambil data kita. Anda dapat memalsukan survei online sebagai ejekan terhadap lembaga pemikir korporat, atau memberikan jempol ke bawah pada video Youtube yang brilian hanya untuk melihat jumlah rating mencapai 69. Sama seperti data kini terbenam dalam diskursus manusia, begitu pula kebutuhan seseorang untuk menentang semua logika dan ekspektasi hanya karena mereka bisa.
Inilah sebabnya mengapa sangat mengganggu melihat media memuji daftar putar musik yang disusun oleh komputer sebagai penolong dari kebosanan pilihan. Spotify’s Discover Weekly telah dipuji oleh para pecinta teknologi dan musik sebagai layanan pertama yang “memecahkan kode” kurasi manusia dengan menghasilkan daftar putar berdasarkan meta-data pengguna.
"Ini bagus. Lebih baik dari yang saya kira. Mereka sebaik DJ — pada skala besar." Kutipan ini dari pelopor teknologi Amil Dash secara tidak sengaja menyentuh kontroversi Discover Weekly - itu menyiratkan bahwa kurator AI tidak hanya berusaha untuk mengalahkan DJ manusia, tetapi bahwa tujuan akhir mereka adalah suburbanisasi selera manusia: suatu titik di mana individu adalah simpul yang terdata untuk jaringan homogen “pada skala besar.” Jadi di era di mana selera artistik adalah batas berikutnya untuk regulasi dan kebiasaan datifikasi Silicon Valley, penemuan pribadi dan pilihan menjadi tindakan pemberontakan yang diperlukan.
Discover Weekly mengklaim sebagai “manusia dari atas ke bawah,” yang sebagian benar - data mereka berasal dari selera individu dan kebiasaan kolektif dari basis pengguna mereka yang masif, yang mereka sintesis menjadi daftar putar lagu-lagu yang diorientasikan pada gaya pribadi dan disetujui oleh ribuan pendengar lainnya. Dengan cara ini, data manusia digunakan untuk mempermudah proses penemuan dan menghilangkan pekerjaan memilah melalui yang tidak diinginkan sebelum menemukan sesuatu yang istimewa.
Namun, seperti yang telah ditunjukkan sejarah berulang kali, persetujuan sebelumnya merugikan kemajuan budaya. Ini adalah alasan mengapa punk memulai kehidupannya dengan menjijikan dan mengejek pendahulu glamornya, dan mengapa banyak anak muda skeptis terhadap selera musik orang tua mereka. Keberhasilan Discover Weekly berakar pada anggapan bahwa pendengarnya puas dengan palet musik mereka saat ini, dan bahwa suara yang menantang pandangan ini akan menyebabkan ketidaknyamanan yang tidak diinginkan. Dalam hal ini, kurator yang didorong oleh algoritma berbagi ideologi yang sama dengan kakek konservatif Anda: “Mengapa mengubah ketika semuanya sudah baik sekarang?”
Spotify memang berubah, terkadang - daftar genre yang digunakannya untuk mengkategorikan musik terus bertambah, dan saat ini memiliki lebih dari 1400, mulai dari discofox dalam hingga horrorcore. Sebuah algoritma menganalisis kebiasaan mendengarkan orang-orang yang merupakan pendengar genre dan pengguna Spotify untuk menyimpulkan bagaimana sebuah genre mungkin cocok ke dalam skema sejarah musik yang lebih besar.
Ini adalah sistem yang mengesankan oleh Glenn McDonald, juara penemuan algoritmik dan yang menyebut dirinya “pengelola kebun binatang” dari fungsi penataan daftar putar Spotify. Ia tampaknya benar-benar berdedikasi untuk menawarkan pengalaman penemuan yang nyata bagi basis pengguna Spotify. “Jika orang akan mengorbankan menit-menit kehidupan terbatas mereka untuk mendengarkan sesuatu yang seharusnya tidak pernah mereka jumpai, seharusnya itu memiliki potensi, seberapa samar atau sulitnya, untuk mengubah hidup mereka,” baca kutipan dari sebuah presentasi yang dia berikan di EMP Pop Conference.
Dan sementara tujuannya mulia, mensimulasikan penemuan berpotensi meleset dari sasaran seperti Columbus yang mencoba menjangkau Hindia tetapi malah mendarat di Amerika. Algoritma Spotify juga menghasilkan daftar putar khusus, yang disebut “The Needle,” yang mencari suara pinggiran (sering kali suara lokal dari lokasi “eksotis” yang dianggap, seperti Baile Funk dari Sao Paulo) untuk diletakkan di depan pintu pendengar. “Seni dan kebahagiaan selalu bergerak lebih cepat daripada hukum. Namun akhirnya kita selalu mengejar. Di mana saja bisa menjadi tempat di sini sekarang,” kata McDonald tentang sistem tersebut. Jadi sebelum artis di Sao Paulo bahkan bisa mulai menyatakan bagaimana mereka ingin musik mereka ditafsirkan oleh dunia, algoritma telah merebut, mengkategorikan, dan merelegasikan suara untuk berada di tempat tertentu untuk memenuhi pandangan dunia dari pendengar tertentu.
McDonald, dapat dimengerti, merasa kecewa bahwa sistemnya bisa dianggap berbahaya. “Rekomendasi musik adalah mesin ‘melawan’ manusia dengan cara yang sama seperti omelet adalah spatula ‘melawan’ telur," katanya selama presentasi konferensinya. Tapi dia bermain dengan perbandingan yang berbahaya - siapa pun bisa merusak telur yang dimasak setengah matang dengan flip yang salah, atau bahkan menghancurkan telur sebelum siap untuk dimasak atau dijual, yang sempurna menggambarkan dunia oleh algoritma: di mana matematika telah membangun masa depan kita sebelum kita mampu melakukannya sendiri.
Seperti yang dijelaskan oleh pemikir pasca-kontemporer seperti Armen Avanessian di Dis Magazine, “Saat ini tidak lagi dapat diperoleh terutama dari masa lalu… namun dibentuk oleh masa depan.” Analisis prediktif di pasar, perang, dan jaringan sosial sedang menuju keberadaan yang telah ditentukan oleh meta-data dan pemikiran algoritmik. Mereka yang mengandalkan Discover Weekly mereka akan segera memenuhi hasil ini; dengan bersarang dalam gelembung genre dan awan suasana hati, mereka selamanya meluncur menuju identitas yang ditentukan oleh pengaruh tenang dari mesin dan jaringan saraf dengan kekuatan multi-juta.
Jadi tampaknya solusinya adalah untuk berputar, untuk melompat dan menyelam keluar dari tatapan analisis dan bertindak begitu tidak terduga sehingga perilaku kita melampaui kemampuan komputer untuk menentukan keberadaan mental kita.
Video YouTube adalah tempat yang bagus untuk memulai - sangat mudah untuk terjebak dalam komunitas penggemar drum’n’bass yang berbagi rekaman vinyl dari masa-masa indah rave, atau saluran youtube yang didedikasikan untuk yang terbaik dan terburuk dari Italo-disco. Saat ini, algoritma rekomendasi Youtube menggunakan campuran data terkait minat pengguna, kualitas video, dan kata kunci sedemikian rupa hingga video yang direkomendasikan tampak “cocok” dengan apa yang sedang ditonton menggunakan ukuran sembarangan. “Menonton mix radio dari 1994? Ini 20 mix radio lain dari 1994 (jangan khawatir tentang genre).” Namun, pilihan sembarangan ini menghasilkan begitu banyak video yang menarik dan tidak terkait hingga cacat Youtube lebih dihargai daripada kelebihannya.
Untuk pengalaman yang lebih manusiawi, radio internet telah meningkat pesat dalam beberapa tahun terakhir dan didorong secara luar biasa oleh komunitas dan bakat manusia. Apple Music sedang memimpin dengan platform dalam rumahnya seperti Beats1 dan OVO Sound. Sekali mendengar stasiun-stasiun ini, menjadi jelas betapa menyenangkannya mendengar Kodak Black dari iPod Drake daripada dari trek 23 Discover Weekly. Di atas platform radio institusi besar, layanan streaming independen telah menjadi tempat baru untuk berbagi suara dan ide; stasiun seperti Radar Radio, NTS, dan The Lot masih melihat DJ sebagai lebih dari sekadar profesional yang terampil. Pembawa acara mereka memiliki kekuatan untuk mengirim pendengar pada perjalanan naratif melalui kaset yang hilang dan musik dari forum di seluruh dunia.
Yang paling kuno dari semuanya adalah toko rekaman fisik, juga dikenal sebagai tempat di mana DJ radio yang disebutkan sebelumnya menemukan sebagian besar harta mereka. Institusi-institusi ini memiliki banyak lagu yang mungkin tidak pernah muncul di platform streaming, meminta untuk ditemukan oleh seseorang tanpa niat untuk menemukan musik yang sesuai dengan selera mereka sendiri. Menemukan mahakarya funk Brasil di lautan kotak dolar dapat memberikan rasa pencapaian dan keberuntungan yang tidak akan pernah diizinkan oleh algoritma tanpa rasa malu.
Selalu ada kemungkinan bahwa kecerdasan rekomendasi buatan yang benar-benar emosional ada di cakrawala, dan bahwa bahkan pengalaman manusia yang paling pribadi tidak akan pernah melebihi kehalusan dari pembelajaran dalam yang akan datang. Mengemudi, pekerjaan manual, dan aspek-aspek keras lainnya dari kesalahan manusia terus diperbaiki berkat kemajuan AI, dan tidak dapat dikatakan bahwa revolusi yang sama ini dapat memengaruhi emosi kita. Ketidaksempurnaan mungkin segera menjadi peninggalan masa lalu, tetapi setidaknya itu telah membawa kita sejauh ini - ke mana itu akan membawa kita terletak di tangan mereka yang mengendalikannya dengan rasa hormat yang sama yang kita tunjukkan pada kulit kita yang berkeriput dan tulang yang layu. Ini tidak sempurna, tetapi itu adalah kita.