Andrew Bird membalikkan masalahnya

Proses percobaan ini mencerminkan ketertarikan berkelanjutan Bird terhadap perbedaan antara yang internal dan yang eksternal, serta ambang batas yang membawa ide dari satu ke yang lain. Konsep itu menjadi dasar dari Inside Problems, rekaman terbaru Bird, yang sebagian besar tercipta saat musisi multi-instrumentalis ini terjebak di dalam, tidak bisa melakukan tur di puncak pandemi. "Selama insomnia yang mungkin banyak dari kita alami, saya mengambil iblis pribadi itu dan memanfaatkan mereka," kenang Bird. "Saya hanya berbaring di sana dan mengingat, misalnya, melodi untuk 'Underlands,' dan memainkannya kembali di kepala saya, dan semua obrolan di kepala saya diarahkan untuk tujuan positif."

Hasilnya adalah sebuah rekaman yang tanpa malu memiliki lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. "Bagaimana bisa kamu tahu, ketika yang kamu ketahui hanyalah apa yang tidak kamu ketahui?" Bird bertanya di lagu yang ceria namun romantis, terinspirasi Lou Reed, "The Night Before Your Birthday." Direkam secara langsung dengan produksi dari Mike Viola dan vokal tambahan dari musisi folk rock Madison Cunningham, Inside Problems menghormati diri internal yang terus berevolusi dan menemukan ketenangan dalam mengetahui bahwa ada begitu banyak yang tersembunyi di bawah permukaan yang mungkin tidak akan pernah kita pahami. VMP mengobrol dengan Bird melalui telepon untuk membahas proses pembuatan Inside Problems, Joan Didion, dan lagu-lagu yang paling ia nantikan untuk akhirnya dimainkan secara langsung.

Wawancara ini telah diringkas dan diedit untuk kejelasan.

VMP: Untuk album baru, kapan penulisan benar-benar dimulai dan apa yang menjadi awalnya?

Andrew Bird: Penulisan mungkin dimulai sekitar tiga tahun yang lalu, sebagian besar selama pandemi. Kami mulai bekerja pada album ini Januari lalu. Saya menghubungi teman saya Mike Viola, yang memproduksinya, dan dia yang juga mengerjakan album Jimbo [Mathus] yang saya lakukan. Etosnya sesuai dengan milik saya. Pengambilan langsung, pita analog. Kami memiliki banyak waktu untuk praproduksi. Jadi kami berkumpul setiap minggu dari Januari hingga Mei dan banyak berlatih bersama band. Lalu kami masuk ke ruang B United di Hollywood, yang merupakan ruang klasik lama dari tahun 40-an dan 50-an. Sinatra, Dean Martin, banyak rekaman hebat dibuat di sana. Ruang dengan langit-langit tinggi. Kami bisa bermain berempat, saling berhadapan, dengan vokal langsung. Menempatkan set drum sekitar lima kaki di depan saya dan saya masih bisa mendengar suara saya bernyanyi tanpa headphone. Kami merekam album dalam waktu 10 hari pada bulan Mei.

Apakah Anda ingat lagu mana yang pertama kali Anda tulis yang memulai seluruh proses ini?

Rasanya seperti "Underlands" menjadi semacam template untuk album. Itu adalah melodi yang saya tulis, saya rasa, pertama kali di gitar. Dan saya berpikir, "Wow, ini akan menjadi [skor] yang sangat bagus untuk sebuah film." Saya ingat memainkannya untuk T Bone Burnett saat saya bekerja di True Detective dengannya. Dia mengatakan hal yang sama.

Saya hanya memiliki banyak waktu. Tentu saja, saya tidak bepergian. Rutinitas saya yang membantu menjaga kewarasan saya selama pandemi adalah melalui katalog lagu lama saya dan merekam penampilan langsung dari salah satu lagu saya dalam 25 tahun terakhir. Dan kemudian melakukan versi solo yang agak acak dan mengunggahnya di Instagram dan itulah cara saya memulai hari saya. Kemudian saya melakukan berbagai hal dan mengakhiri hari di sofa dengan gitar sambil mengerjakan lagu-lagu baru ini. Penulisan lagu dan memiliki lagu ini sangat penting untuk kesehatan mental saya.

Ketika Anda memainkan lagu-lagu lama selama pandemi, apakah itu mempengaruhi cara Anda menulis lagu baru? Apakah Anda pernah teringat pada sesuatu yang pernah Anda lakukan yang menginspirasi Anda?

Sangat sulit untuk tidak memainkan lagu-lagu lama dan mengambil sudut pandang retrospektif tentang segala hal. Ada saat-saat di mana Anda harus menemukan kembali roda dan menantang diri sendiri serta mendekonstruksi segalanya. Dan ini tidak terasa seperti waktu untuk benar-benar mengganggu segalanya. Selama bertahun-tahun, ada kosakata tertentu yang mulai saya sadari, seperti cara saya melakukan frasa — kecenderungan yang menjadi hal yang dapat mengidentifikasi Anda sebagai performer yang berbeda.

Saya ingat melakukan pertunjukan dengan Allen Toussaint bertahun-tahun yang lalu. Kami berbicara sebelum pertunjukan dan dia sangat baik. Dia berkata, "Kamu punya gaya sendiri. Kamu punya suara sendiri." Dan kemudian dia naik ke atas panggung dan duduk di piano dengan jas hijau zamrudnya dan langsung menjadi dirinya sendiri. Dia langsung hanya Allen Toussaint dan tidak bisa menjadi siapa pun selain dirinya sendiri. Itu mengesankan saya, seperti, manusia, itulah yang saya inginkan, untuk bisa dengan mudah menjadi diri saya di panggung. Itu yang ditujukan oleh lagu-lagu ini, sesuatu yang membuat saya tampil di panggung dan semuanya terasa mudah.

Mereka terasa seperti diri Anda sebagai pribadi, sebagai performer?

Ya. Dan sulit, tidak bisa tampil secara langsung selama waktu ini. Tampil secara langsung saat saya membuat album biasanya menjadi bagian dari proses, karena itu mengingatkan saya siapa saya dan bagaimana suara saya secara alami. Di atas panggung, ada sedikit kepura-puraan dalam memikirkan bagaimana Anda ingin mempersembahkan diri atau apapun. Itulah mengapa saya suka membuat album dalam semacam 10 hari ketegangan kreatif, bukan membuat keputusan tentang jenis reverb yang Anda gunakan pada vokal. Saya tidak suka album yang terdengar seperti serangkaian keputusan. Itu seharusnya menjadi sebuah pertunjukan.

Saya telah menonton film pendek yang menyertai album tersebut. Mengapa Anda memilih untuk membuatnya?

Bagus untuk mengubah format video musik tradisional di mana Anda menyinkronkan lirik lagu Anda. Saya selalu ingin agak keluar dari naskah. Orang-orang mendengarkan apa yang Anda katakan. Seringkali ketika Anda berhenti bernyanyi dan mulai berbicara, itu bisa memberikan dampak yang nyata pada orang-orang. Ketika saya melihat Leonard Cohen di tur terakhirnya di Radio City Music Hall, setelah pertunjukan panjang yang sangat panjang, dia berhenti dan melafalkan sebuah puisi. Itu adalah bagian yang paling mengharukan dari seluruh pertunjukan. Itu seperti saat guru kelas tiga Anda tiba-tiba memutuskan dari silabus dan menceritakan kisah pribadi dan semua orang terpesona.

Dari mana inspirasi itu muncul untuk mengeksplorasi gagasan tentang "momen di antara" yang Anda sebutkan banyak di film?

Setiap kali saya melewati batas negara dan melihat tulisan "Selamat datang di Kentucky," atau apa pun, saya merasa ada getaran yang melintas pada saya, seperti, "Oh, sekarang saya telah melewati ke negara bagian lain ini." Itu kembali ke permainan yang kami mainkan sebagai anak-anak, seperti melewati portal dan masuk ke dimensi yang berbeda. Ide ini tentang melewati dan diubah selamanya. Itu telah menjadi obsesi konstan dari semacam. Kebahagiaan yang saya rasakan dengan dunia internal, kepuasan yang dibawanya bagi saya untuk hanya bisa menghibur diri sendiri di bandara. Jika Anda melamun dan dapat menarik berkas-berkas dalam kepala Anda dan mengutak-atiknya di momen di mana orang lain mungkin bermain video game atau melakukan apa pun untuk menghabiskan waktu. Kembali ke saat saya tinggal di sebuah gudang sendirian dan membuat musik hari demi hari, tidak berbicara dengan siapa pun dan kemudian masuk ke mobil saya, pergi tur sendirian dan naik panggung. Itu adalah contoh paling ekstrem, jelas, dari dunia internal langsung kepada audiens.

Ada setidaknya dua referensi Joan Didion di album ini, satu merujuk pada kata-katanya di "Atomized" dan kemudian "Lone Didion," yang saya kira hanya permainan kata-kata. Apa hubungan Anda dengan karyanya dan mengapa itu bergema untuk membuat album ini?

Buku-buku di meja samping tempat tidur saya selama tiga tahun terakhir akan berakhir di karya saya dengan cara tertentu. Lagu "Lone Didion," ya, itu dimulai sebagai permainan kata. Saya memiliki melodi dan pada awalnya saya berpikir [menyanyi] Ponce de León entah kenapa. Dan saya berpikir, yah, saya tidak benar-benar ingin menulis lagu tentang Ponce de León. Saya sedang membaca The Year of Magical Thinking dan saya berpikir, oh, Joan Didion. Saya harus meregangkan vokal untuk membuat itu bekerja. Pada saat yang sama, saya teringat sebuah cerita. Seorang teman saya adalah maître d' di sebuah restoran di New York di mana Joan Didion dan suaminya akan datang sebagai pelanggan tetap setiap Sabtu malam dan memesan hal-hal yang sangat spesifik dan minuman yang sangat spesifik. Dia bekerja di sana ketika [Didion] kehilangan suaminya dan kemudian putrinya. Dia tidak datang selama sekitar lima minggu dan kemudian datang sekali, sendirian, dan memesan hal yang sama. Cerita itu benar-benar menyentuh saya saat saya membaca kisahnya tentang waktu itu. Ketika Anda juga memiliki anekdot dari seseorang yang menyaksikan hal itu, bagaimana Anda bisa tidak menyentuh itu dalam apa yang Anda lakukan? Membuat album selama dua atau tiga tahun, Anda mengambil hal-hal yang telah terpengaruh atau terhantam oleh Anda, termasuk melodi Anda sendiri yang muncul di kepala Anda. Anda hanya mengambil hal-hal yang paling penting dan menyusunnya dalam bentuk lagu. Terkadang itu sederhana.

Lagu mana yang paling Anda nantikan untuk ditampilkan secara langsung dari album ini?

Saya rasa "Make a Picture" akan sangat menyenangkan untuk dimainkan secara langsung. Ini memiliki beberapa elemen "Roma Fade" di masa lalu. "Atomized" adalah sebuah jam dan bisa menjadi begitu banyak hal. Itu mungkin akan memiliki kehidupan yang berbeda secara langsung dibandingkan dengan di album itu. Lagu-lagu yang paling tidak eksplisit tentang apa yang seharusnya mereka miliki, memiliki sedikit chord, cenderung menjadi yang paling menarik secara langsung. Karena tidak ada terlalu banyak cetak biru. Hingga hari ini, saya masih suka memainkan lagu "Why?" dari 20 tahun yang lalu karena itu hanya sebuah balada jazz groovy 32 bar. Itu sangat elastis. Itu bisa mengakomodasi cara Anda merasa saat itu. Itulah yang saya maksud dengan eksplisit. Tidak ada terlalu banyak petunjuk yang menyertainya.

Di masa lalu, Anda telah melakukan duet yang menarik dengan St. Vincent dan Fiona Apple. Saya merasa untuk album ini, ada Madison Cunningham. Bagaimana Anda terhubung?

Saya menemunya mungkin lima atau enam tahun yang lalu. Saya mulai mendengar suaranya di Live From Here, acara yang Chris Thile ambil alih dari Prairie Home Companion. Saya berpikir, wow, suara yang luar biasa. Dia juga seorang gitaris fenomenal dan, untuk sementara waktu, dia berada di band saya sebagai gitaris. Saya rasa itu adalah band terbaik yang pernah saya miliki. Sebagian besar dari tur itu adalah dengan Madison membuka dan kemudian dia bermain di band saya. Itu sangat jarang, jenis keterampilan musik dan kontrol vokal seperti itu.

Saya harus bertanya, karya asli terakhir Anda disebut My Finest Work Yet, tetapi itu bukan judul album ini. Apakah Anda akan menganggap ini karya terbaik Anda hingga saat ini?

Maksud saya, saya tidak memiliki perspektif untuk berkomentar tentang itu, tetapi orang-orang telah mengatakan kepada saya, bahwa saya seharusnya menyebut ini yang demikian. Saya tahu saya siap untuk sesuatu seperti itu ketika saya menyebut sesuatu "karya terbaik saya hingga saat ini." "Hingga saat ini" adalah kata kuncinya. Maksud saya, tiga album terakhir, judulnya sangat jelas, setidaknya bagi saya, mengolok-olok diri saya sendiri. Anda tahu, Are You Serious, Inside Problems... Anda sampai pada album sebanyak ini dan Anda hanya harus mengambil sikap itu. Setiap orang dulu bertanya, "Apakah ini karya definitif Anda?" Itu sebabnya saya mulai tidak menganggap serius judul itu.

Apa yang ingin Anda sampaikan dengan judul Inside Problems secara khusus?

Semuanya bisa disederhanakan menjadi masalah dalam dan luar. Itu terasa lucu bagi saya. Bagi saya, itu seperti, "Jadi, ada yang terjadi dengan Anda?" "Oh, saya memiliki masalah dalam." Itu secara khusus jenis masalah yang ada di dalam, kan? Itu adalah selera humor saya yang sedikit aneh, saya rasa.