Andrew Bird Membalikkan Masalahnya

Proses percobaan ini mencerminkan ketertarikan terus-menerus Bird terhadap perbedaan antara yang internal dan eksternal, serta ambang batas yang mengangkut ide dari satu ke yang lain. Konsep itu membentuk dasar dari Inside Problems, rekaman terbaru Bird, yang sebagian besar muncul saat musisi multitalenta ini terjebak di dalam, tidak dapat memulai tur di puncak pandemi. “Selama insomnia yang mungkin dialami banyak dari kita, saya mengonversi demon-demon pribadi itu menjadi pekerjaan,” kenang Bird. “Saya hanya akan berbaring di sana dan menarik, katakanlah, melodi 'Underlands,' dan mengulanginya dalam kepala saya, dan kemudian semua obrolan itu di kepala saya diarahkan untuk tujuan positif.” 

Hasilnya adalah sebuah rekaman yang tanpa permohonan memiliki lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. “Bagaimana kau bisa tahu, ketika yang kau tahu hanyalah apa yang tidak kau tahu?” Bird bertanya dalam lagu yang riang tetapi romantis, terinspirasi Lou Reed, “The Night Before Your Birthday.” Direkam secara langsung dengan produksi dari Mike Viola dan vokal tambahan dari musisi folk rock Madison Cunningham, Inside Problems menghormati diri internal yang terus berkembang dan menemukan ketenangan dalam mengetahui bahwa ada begitu banyak yang tersembunyi di bawah permukaan yang mungkin tidak akan pernah kita pahami. VMP berbicara dengan Bird melalui telepon untuk mendiskusikan pembuatan Inside Problems, Joan Didion, dan lagu-lagu yang paling ia nantikan untuk akhirnya ditampilkan secara langsung. 

Wawancara ini telah diringkas dan diedit untuk kejelasan.

VMP: Untuk album baru, kapan penulisan benar-benar dimulai dan dengan apa itu dimulai?

Andrew Bird: Penulisan mungkin dimulai sekitar tiga tahun yang lalu, sebagian besar selama pandemi. Kami mulai bekerja di atasnya Januari lalu. Saya menelepon teman saya Mike Viola, yang memproduksinya, dan dia mengerjakan album Jimbo [Mathus] yang saya lakukan. Etosnya cocok dengan saya. Pengambilan langsung, pita analog. Kami memiliki banyak waktu untuk melakukan pra-produksi. Jadi kami berkumpul setiap minggu dari Januari hingga Mei dan banyak berlatih dengan band. Kemudian kami pergi ke ruang United B di Hollywood, yang merupakan ruang klasik tua dari tahun '40-an dan '50-an. Sinatra, Dean Martin, banyak rekaman hebat dibuat di sana. Ruang dengan langit-langit tinggi. Kami bisa bermain bertiga, saling berhadapan, dengan vokal langsung. Menempatkan set drum sekitar lima kaki di depan saya dan saya masih bisa mendengar diri saya menyanyi tanpa headphone. Kami hanya merekam album dalam 10 hari di bulan Mei.

Apakah kamu ingat lagu-lagu mana yang menjadi lagu pertama yang kamu mulai tulis yang memulai seluruh proses?

Saya merasa seperti “Underlands” adalah semacam template untuk album. Itu adalah melodi yang saya tulis, saya rasa, pertama kali di gitar. Dan saya memikirkan, “Wow, ini akan menjadi [skor] yang sangat bagus untuk sebuah film.” Saya ingat memainkannya untuk T Bone Burnett saat saya bekerja di True Detective bersamanya. Dia mengatakan hal yang sama. 

Saya hanya memiliki banyak waktu. Tentu saja, saya tidak bepergian. Rutinitas yang membuat saya tetap waras selama pandemi adalah melalui katalog lagu lama saya dan merekam penampilan langsung dari salah satu lagu saya selama 25 tahun terakhir. Dan kemudian membuat versi solo yang sederhana dan mempostingnya di Instagram dan itulah cara saya memulai hari. Kemudian saya melakukan berbagai hal dan mengakhiri hari di sofa dengan gitar sambil mengerjakan lagu-lagu baru ini. Penulisan lagu dan memiliki lagu-lagu ini sangat penting untuk kesehatan mental saya. 

Ketika kamu memainkan lagu-lagu lama selama pandemi, apakah itu mempengaruhi bagaimana kamu menjadikan penulisan lagu baru? Apakah kamu pernah diingatkan tentang sesuatu yang biasa kamu lakukan yang menginspirasi kamu?

Sulit untuk tidak melakukan lagu-lagu lama itu dan mengambil sudut pandang retrospektif tentang segalanya. Ada kalanya kamu seharusnya menemukan kembali roda dan menantang diri sendiri serta mendekonstruksi segalanya. Dan ini tidak terasa seperti waktu yang tepat untuk benar-benar mengganggu hal-hal. Selama bertahun-tahun ini, ada istilah spesifik yang mulai saya sadari, seperti cara saya membentuk frasa — kecenderungan yang menjadi sesuatu yang agak membedakan kamu sebagai seorang performer yang berbeda. 

Saya ingat melakukan pertunjukan dengan Allen Toussaint bertahun-tahun yang lalu. Kami berbicara sebelum pertunjukan dan dia sangat baik. Dia berkata, “Kamu memiliki sesuatu yang unik. Kamu memiliki suara yang unik.” Dan kemudian dia naik ke atas panggung dan duduk di piano dengan jas hijau zamrudnya dan langsung menjadi dirinya sendiri. Dia segera hanya menjadi Allen Toussaint dan tidak bisa menjadi orang lain. Itu memberi saya kesan, seperti, saya ingin sekali, hanya untuk dengan mudah menjadi diri saya di atas panggung. Itulah yang dirancang untuk lagu-lagu ini, sesuatu yang saya langkah di atas panggung dan itu mudah saja.

Apakah lagu-lagu itu mencerminkan kamu sebagai orang, sebagai performer?

Ya. Dan itu sulit, tidak bisa melakukan pertunjukan langsung selama waktu ini. Melakukan pertunjukan langsung saat saya membuat album biasanya adalah bagian dari proses, karena itu mengingatkan saya siapa saya dan bagaimana suara saya yang alami. Di atas panggung, sangat sedikit kepura-puraan dalam memikirkan bagaimana kamu ingin menyajikan diri kamu atau apa pun. Itulah sebabnya saya suka membuat album dalam semacam seperti masa kreatif 10 hari yang berkaitan dengan penampilan, bukan membuat keputusan seperti apa jenis reverb yang kamu letakkan di vokal. Saya tidak suka album yang terdengar seperti serangkaian keputusan. Seharusnya menjadi sebuah penampilan.

Saya menonton film pendek yang menyertai album. Kenapa kamu memilih untuk membuat itu?

Baik untuk merusak format video musik tradisional di mana kamu melip-sync lagu kamu. Saya selalu ingin keluar dari skrip. Orang-orang mendengarkan apa yang kamu katakan. Seringkali ketika kamu berhenti bernyanyi dan hanya berbicara, itu benar-benar bisa memberikan dampak kepada orang-orang. Ketika saya melihat Leonard Cohen di tur terakhirnya di Radio City Music Hall, setelah pertunjukan panjang sekali, dia hanya berhenti dan membacakan puisi. Itu adalah bagian yang paling menggerakkan dari seluruh pertunjukan. Rasanya seperti ketika guru kelas tiga kamu tiba-tiba keluar dari silabus dan menceritakan sebuah cerita pribadi dan semua orang terpesona.

Dari mana inspirasi itu muncul untuk mengeksplorasi ide tentang “momen di antara” yang kamu sebutkan banyak dalam film?

Setiap kali saya melewati perbatasan negara bagian dan ada tulisan “Selamat datang di Kentucky,” atau apa pun itu, saya merasa tubuh saya bergetar, seperti “Oh, sekarang saya telah melewati ke negara bagian ini yang lain.” Itu kembali pada permainan yang kami mainkan sebagai anak-anak, seperti melewati portal dan ke dimensi yang berbeda. Ide tentang melewati dan selamanya berubah. Itu hanya menjadi obsesi konstan. Kenyamanan yang saya rasakan dengan dunia internal, kepuasan yang dibawanya untuk bisa menghibur diri sendiri di bandara. Jika kamu kosong dan bisa menarik file dalam kepala kamu dan mengutak-atiknya di saat-saat ketika orang lain mungkin bermain video game atau melakukan apa pun untuk menghabiskan waktu. Kembali lagi ketika saya tinggal di sebuah gudang sendirian dan membuat musik sehari-hari, tidak berbicara dengan siapa pun, dan kemudian masuk mobil, tur sendirian, dan tampil di panggung. Itu adalah contoh yang paling ekstrem dan mencolok dari dunia internal langsung kepada audience.

Ada setidaknya dua referensi Joan Didion di album ini, satu pada kata-katanya yang sebenarnya di “Atomized” dan kemudian “Lone Didion,” yang saya asumsikan hanya sekadar permainan kata. Apa hubunganmu dengan karya-karyanya dan mengapa itu bergema untuk membuat album ini?

Buku-buku di meja samping tempat tidur saya selama tiga tahun terakhir akan berakhir dalam karya saya dengan cara tertentu. Lagu “Lone Didion,” ya, itu dimulai sebagai permainan kata. Saya memiliki melodi dan pada awalnya saya seperti [menyanyi] Ponce de León entah kenapa. Dan saya berkata, saya tidak benar-benar ingin menulis lagu tentang Ponce de León. Saya sedang membaca The Year of Magical Thinking dan saya berpikir, oh, Joan Didion. Saya harus sedikit meregangkan vokal untuk membuat itu bekerja. Pada saat yang sama, saya diingatkan tentang sebuah cerita. Seorang teman saya adalah maître d’ di sebuah restoran di New York tempat Joan Didion dan suaminya biasa datang sebagai pelanggan reguler setiap Sabtu malam dan memesan hal-hal yang sangat spesifik dan minuman yang sangat spesifik. Dia bekerja di sana ketika [Didion] kehilangan suaminya dan kemudian putrinya. Dia tidak datang selama lima minggu dan kemudian datang sekali, sendirian, dan memesan hal yang sama. Kisah itu benar-benar menyentuh saya saat saya membaca akunnya tentang waktu itu. Ketika kamu juga memiliki anekdot yang tidak terhubung dari seseorang yang telah melihat itu, bagaimana kamu bisa tidak membahasnya dalam apa yang kamu lakukan? Membuat album selama periode dua atau tiga tahun, kamu mengambil hal-hal yang menonjol atau yang mengenai kamu, termasuk melodi-melodi yang muncul di kepala kamu. Kamu hanya mengambil hal-hal yang paling penting dan mengorganisirnya ke dalam bentuk lagu. Terkadang memang sesederhana itu.

Lagu-lagu mana yang paling kamu nantikan untuk ditampilkan secara langsung dari album ini?

Saya rasa “Make a Picture” akan sangat menyenangkan untuk dimainkan secara langsung. Itu memiliki beberapa elemen dari “Roma Fade” di masa lalu. “Atomized” adalah sebuah lagu dan bisa menjadi banyak hal. Itu mungkin akan mengambil kehidupan yang berbeda secara langsung dibanding di album itu. Lagu-lagu yang paling tidak eksplisit tentang apa yang seharusnya, memiliki sedikit akor, cenderung menjadi yang paling menarik secara langsung. Karena tidak terlalu banyak cetak biru. Sampai hari ini, saya senang untuk memainkan lagu “Why?” dari sekitar 20 tahun lalu karena itu hanya merupakan balada jazz groovy 32-bar. Itu sangat elastis. Itu bisa mengakomodasi cara kamu merasa pada saat tertentu. Itulah yang saya maksud dengan eksplisit. Tidak terlalu banyak instruksi yang menyertainya.

Sebelumnya, kamu telah melakukan duet yang mengasyikkan dengan St. Vincent dan Fiona Apple. Saya merasa untuk album ini, itu adalah Madison Cunningham. Bagaimana kamu terhubung?

Saya bertemu dengannya mungkin lima atau enam tahun yang lalu. Saya mulai mendengar suaranya di Live From Here, acara yang diambil alih Chris Thile dari Prairie Home Companion. Saya seperti, wow, suaranya luar biasa. Dia juga seorang gitaris yang fenomenal, dan untuk sementara, dia menjadi gitaris di band saya. Saya rasa itu adalah band terbaik yang pernah saya miliki. Sebagian besar tur itu adalah dengan Madison sebagai pembuka dan kemudian dia akan bermain di band saya. Itu adalah sesuatu yang sangat langka, jenis keterampilan musik dan kontrol vokal semacam itu. 

Saya harus bertanya, karya asli terakhirmu disebut My Finest Work Yet, tetapi itu bukan judul dari rekaman ini. Apakah kamu menganggap ini adalah karya terbaikmu sampai sekarang?

Saya rasa, saya tidak memiliki perspektif untuk berkomentar tentang itu, tetapi orang-orang telah mengatakan kepada saya, bahwa saya seharusnya menamai yang ini seperti itu. Saya tahu saya sudah siap untuk sesuatu seperti itu ketika saya menamai sesuatu “karya terbaik saya sampai sekarang.” “Sampai sekarang” adalah kata kuncinya. Maksud saya, tiga album terakhir, judulnya sangat jelas, setidaknya bagi saya, mengejek diri saya sendiri. Kamu tahu, Are You Serious, Inside Problems... Kamu sampai pada banyak album dan kamu hanya harus mengambil sikap itu. Semua orang dulu bertanya, “Apakah ini karya definitifmu?” Itulah mengapa saya mulai tidak menganggap serius judul itu.

Apa yang dimaksud dengan judul Inside Problems secara khusus mengejek bagi kamu?

Semua hal dapat disederhanakan menjadi masalah di dalam dan di luar. Itu terasa lucu bagi saya. Bagi saya, itu seperti, “Jadi, apa kabar denganmu?” “Oh, saya punya masalah di dalam.” Itu secara khusus adalah jenis yang ada di dalam, kamu tahu? Itu adalah selera humor saya yang agak aneh, saya rasa.