VMP Rising: Dreamer Boy

Saya tidak percaya pada diri sendiri ketika saya mengatakan "Saya mencintaimu." Kata-kata itu terdengar tidak sesuai untuk mulut saya, lebih terucap seperti batuk sebagai refleks. Masih pagi, tetapi momen itu sepertinya memanggilnya, dan mungkin saya salah membedakan hasrat saya dengan emosi sebagai emosi itu sendiri. Tetapi saya tahu segera bahwa apa yang saya tawarkan lebih merupakan doa daripada deklarasi. Roda sudah mulai bergerak ketika kami belum meletakkan rel, dan — seperti segala sesuatu yang terjadi ketika Anda terlalu muda untuk memahami bahwa hutan terbuat dari pohon — kami melanjutkan tanpa ragu menuju kecelakaan kereta.

Semua orang akhirnya mengalami cinta pertamanya, lalu kehilangan pertama mereka, dan dalam kebanyakan kasus di antara keduanya, kesalahan besar pertama mereka. Namun, sulit untuk tidak terjebak dalam urgensi, dorongan untuk pergi sejauh mungkin pada kesempatan pertama Anda untuk menemukan sendiri ekstremitas romansa yang membentuk motif sentral dari setiap rekaman yang pernah Anda cintai. Anda mencerminkan koleksi rekaman Anda, menimpa lagu-lagu ke dalam hidup Anda tidak peduli berapa banyak derajat pemisahan yang ada. Jika masa kanak-kanak adalah kenangan yang Anda alami dalam waktu nyata, dan memori mimpi adalah kenangan yang Anda kasihkan di muka, maka itu menjelaskan ironi yang tampaknya bagaimana orang-orang muda dengan sedikit yang bisa mereka andalkan dan begitu banyak yang masih harus ditemukan adalah trader nostalgia paling aktif sebagai mata uang budaya.

Cinta, Nostalgia — album debut penuh dari sosok polimatik musik berusia 23 tahun Zach Taylor, di bawah nama samaran "Dreamer Boy" — meletakkan motivasinya dengan jelas dalam judul album. Rekaman ini adalah perjalanan pribadi mendalam melalui persimpangan dari dua sensasi itu, dengan suasana suara yang cerah dan perspektif Taylor yang baru dan penuh rasa ingin tahu menangkap dengan tepat perasaan jalanan kota kecil yang berlangsung selamanya pada saat yang terasa selamanya di tepi. Ini adalah 40 menit kerinduan pasca-musim panas, lagu angsa untuk tahun terakhir sekolah menengah dan akhir masa remaja — ketika kehidupan teman-teman Anda dalam gerakan konstan, dan hubungan mengubah siapa Anda dan kemudian membara dan meninggalkan Anda dengan abu aspirasi yang tidak pernah dilaksanakan.

Berbicara dengan saya melalui telepon tentang proyek yang telah lama berkembang, yang setelah periode inkubasi selama setahun akhirnya tiba bulan lalu, Taylor mengatakan bahwa dia "selalu bermimpi membuat album yang ada dalam dunia tema besar musim panas seperti patah hati dan datang dewasa." Tetapi ambisinya melampaui apa yang bisa dia proses sampai saat itu, dan baru setelah dia mengambil dua tahun dari merilis musik sebelum mulai bekerja pada Cinta, Nostalgia bahwa dia dapat kembali dan berhasil mewujudkan visinya sendiri.

"Saya pikir semuanya berbaris di mana saya memiliki cerita untuk diceritakan, saya punya pengalaman, dan saya cukup mengenali diri saya dan memiliki kesadaran untuk menulis tentangnya," jelas Taylor. "Saya pikir sering kali itu semua yang harus terjadi sebagai penulis, Anda pada akhirnya harus cukup sabar dengan diri sendiri sampai Anda sampai pada tempat di mana Anda bisa menulis tentang hal-hal ini dan memiliki perspektif tentangnya untuk diberikan kepada pendengar."

Komponen lain yang diperlukan dari aktualisasi diri musiknya adalah Bobby Knepper, seorang mantan orang asing dari perguruan tinggi yang menjadi teman dan teman serumah yang menjadi kolaborator musik yang ikut menciptakan suasana megah yang memberikan bobot pada kenangan melankolis dari Cinta, Nostalgia. Apa yang dimulai sebagai permainan santai secara tidak sengaja dipercepat menjadi niat serius, dengan demo untuk apa yang akan berkembang menjadi LP berkumpul dalam tiga bulan pertama mereka saling bertemu.

"Kami tidak benar-benar tahu bahwa kami sedang bekerja pada sebuah album," kata Taylor. "Tidak ada yang seperti 'Oh, apakah kami sebuah band? Apa ini?' Namun pada akhirnya kami berada di tempat di mana kami memiliki semua demo ini dan kami tahu ada album di sana, jadi rasanya, 'Mari luangkan waktu untuk mengembangkannya dan benar-benar menyelami ini.' Dan melalui proses itu kami berdua menjadi lebih baik dalam musik dan banyak belajar dari satu sama lain… Kami jelas mengambil langkah berikutnya sebagai musisi dengan ini."

Dreamer Boy bermain di VMP Rising SXSW Showcase bulan lalu. Oleh Pooneh Ghana

Bersama-sama, keduanya menghabiskan satu setengah tahun dari menulis hingga merekam dengan hati-hati menghaluskan setiap detail pada album, yang menghasilkan debut yang tidak mencerminkan rasa pemula. Cinta, Nostalgia memiliki produksi dengan tekstur madu dan timing teater musik, dieksekusi dari momen-momen pembukaan keceriaan orkestra yang menyiapkan panggung dan menarik tirai untuk kemunculan besar Taylor. Pada lagu pertama itu saja, musik meluncur di titik manis antara funk yang cair dan soul tempo lambat yang dipenuhi dengan brass. Dia menyanyikan permohonan untuk cinta "Sederhana" di mana "apa pun bisa terjadi di bawah sinar matahari" dalam permainan yang ceria dengan penyanyi Jamiah Hudson yang terdengar seperti adegan yang terhapus dari La La Land atau interlude Chance The Rapper.

Taylor telah mulai menggambarkan pendekatannya sebagai "cowboy pop," sebuah penghormatan yang ceria untuk basisnya di Nashville dan mungkin arketipe pecinta penjahat yang dia mainkan dalam liriknya. Dia berkomitmen pada estetika tersebut di media sosial dan dalam foto-foto siarannya — sampul Cinta, Nostalgia menemukan sang penulis lagu berbungkus dalam pakaian barat biru bayi yang dijahit — dan meskipun demikian, tidak satu pun dari musik di album ini yang akan membuat Anda berteriak "yee-haw!" Taylor menyadari ironi di mana dia menghormati sejarah ikonik Music City sementara sebenarnya dipengaruhi oleh masa kini yang kurang dimitoskan.

"Saya pikir itu keren karena berada di Nashville ada tradisi musik country, dan itu sangat menyenangkan, tetapi saya akan mengatakan sebagian besar pengaruh pada rekaman kami datang dari berada di sekitar seniman indie dan punk serta R&B dan hip-hop di sini," kata Taylor. "Berbeda dengan kota besar seperti Los Angeles, di mana ada berbagai skena dan genre yang berbeda, hampir seperti anak-anak punk, indie, dan hip-hop semua berada dalam satu skena; itu semacam paduan suara."

Namun ungkapan dari ombak neapolitan yang mengalir di bawah itu mendekati etos yang sebenarnya sangat khas L.A. — sangat muda, namun sudah sangat terpengaruh. Dia mengaku "sering mendengarkan Flower Boy oleh Tyler, the Creator 'banyak' selama penciptaan album ini, dan suaranya menempati neosoul teatra yang serupa. Visualnya untuk "Orange Girl" yang bergema bahkan mencapai palet pastel retro yang terlihat seperti iklan Golf dan mungkin sudah mengamankan Taylor sebuah slot di Camp Flog Gnaw 2019.

Tetapi lebih dari pengaruh kontemporer dari Tyler-strain Odd Future, Dreamer Boy adalah seorang artis pasca-Frank Ocean yang khusus, dalam aliran Choker atau Dijon. Dia menyebut Blonde "salah satu album favorit saya sepanjang masa," dan, seperti Ocean, dia menawarkan swagger melodramatis yang secara unik berasal dari ketidakpastian yang musnah di Negara Emas. Dia mencampur genre menjadi sebuah kabur merasuk di jalan yang dilalui — mengembangkan suasana sebanyak mungkin sebagai lawan dari sebuah cerita.

Dengan kata lain, dia adalah seorang pemimpin suasana. Ini terutama benar untuk bagian belakang Cinta, Nostalgia yang lebih bebas, dihasilkan oleh "Solstice" dan "Fever," lagu-lagu yang padat dalam hal produksi lengket dan kait yang saling terjalin, tetapi tidak terikat pada struktur pop konvensional dalam memanfaatkan atribut tersebut. Dia adalah penulis lagu yang modern dan berhutang pada internet dengan alat yang lebih luas daripada dunia sebenarnya, menyajikan harmoni yang terdigitasi, tusukan terompet, Fender yang mute-palm, dan string ala Disney dengan cara yang menunjukkan bahwa semuanya saling melengkapi secara alami seperti standar hak cipta gitar, bass, dan drum.

Yang paling menonjol di antara banyak simpul yang dia panggil adalah lo-fi hip-hop, pop kamar amfibi yang sedang tren melalui Omar Apollo dan Cuco, dan R&B anak putih dari Rex Orange County dan Boy Pablo. Seperti semua proyek itu, Dreamer Boy memiliki rentang yang tampaknya tidak terbatas. "Lavender" adalah pop yang menyeluruh, dengan verse yang diperdengarkan dengan lancar, adlibs yang di-chip-tune, gitar listrik yang bergetar, dan chorus yang soulful, semuanya jatuh ke dalam puree setengah kecepatan untuk koda kentalnya. "Orange Girl" dimulai sebagai lagu cinta yang siap menghampiri pantai sebelum meledak menjadi gelombang menari autotune. Single itu mengalir ke "Tennessee," sebuah outro 90 detik yang juga berfungsi secara mandiri sebagai balada yang digambar dengan pena gel yang diakhiri dengan refrain ragu-ragu dari kolaborator Houston Kendrick: "Saya tidak ingin memperlambatmu / Kecuali saya ingin mengikuti."

Ruang lingkup dari daftar lagu secara alami mengalir tanpa lompatan yang mengganggu, sebuah bukti dari pertimbangan metodis untuk kohesi yang dimasukkan dalam perakitan album ini. "Kami mengerjakan album ini untuk waktu yang lama, yang luar biasa karena saya belum pernah melakukannya sebelumnya," ujar Taylor. "Saya pikir sampai proses ini saya lebih cemas tentang musik dan lebih pada sikap, 'Saya harus menyelesaikan lagu dan mengeluarkannya supaya sesuatu bisa terjadi.' Di mana itu seolah-olah bekerja sebaliknya: begitu Anda mulai benar-benar menginvestasikan diri lebih pada proses, begitu itu keluar, itu akan menjadi 10 kali lebih berdampak."

Niat itu menggema, dan telah membawa Dreamer Boy di depan kerumunan untuk pertama kalinya dalam tur dengan Still Woozy, the Marias dan Omar Apollo. "Melihat 30 orang di setiap kota yang tahu musik kami, tetapi lalu juga bertemu sekitar 200 orang, 200 anak-anak setelah itu yang ingin datang dan menyapa serta membuat kesan sangat menyegarkan," kata Taylor. "Semua ini terasa seolah-olah terjadi cukup cepat sejak kami mengeluarkan album kami dalam hal apa yang kami terima sebagai balasannya."

Periode album Cinta, Nostalgia semua berpuncak pada pertunjukan utama pertama Dreamer Boy di Nashville, yang akan diadakan di bioskop bersejarah yang dia harap bisa menjadi pengalaman bagi penggemar lokal yang telah mengikutinya sejauh ini. Secara keseluruhan, tampaknya Taylor berada di tengah-tengah momenya, dan meskipun dia telah belajar untuk sabar dengan penulisan lagunya, dia masih merasakan kebutuhan internal seputar seninya.

"Kami telah terus sibuk, tetapi saya pasti menempatkan banyak tekanan pada diri sendiri untuk terus melangkah," kata Taylor. "Saya pikir saya selalu gelisah untuk bekerja pada album berikutnya. Ini aneh kembali ke tahap awal… karena saya siap berada di kedalaman dengan itu." Dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya, ketika Taylor menggambarkan dirinya sebagai "hanya seorang anak yang hilang, hilang di sini," sekarang dia lebih mempercayai prosesnya. "Kami memiliki sekitar 20 demo atau lebih. Semuanya semakin jelas apa pesan itu, tetapi saya pasti masih berusaha untuk mengisi beberapa lubang dan terus belajar tentangnya," katanya. Ini adalah kerja cinta, tetapi tidak seperti cinta yang dia kerjakan di album, Taylor tidak membiarkan dirinya terbawa: "Saya tahu ini akan membutuhkan sedikit waktu."

Foto oleh Pooneh Ghana