Album Minggu Ini: 'Pohon Pengampunan' oleh John Prine

Jalan untuk membuat album karir terlambat biasanya dipenuhi dengan niat baik, tetapi hampir selalu dipenuhi dengan Lubang-Lubang Kompromi Diri. Apakah Anda membuat album atas kehendak sendiri atau terpaksa karena tekanan dari label atau manajer Anda, itu berarti menghadapi kecemasan menulis lagu baru sambil tertekan oleh warisan Anda sendiri. Anda bersaing dengan diri sendiri seperti yang dilakukan semua orang kreatif, tetapi tidak selalu dengan sikap menyegarkan "Saya bisa melakukan yang lebih baik lagi di lain waktu!" dari seorang artis muda yang melihat cakrawala dan melihat jalan kreatifnya membentang selamanya. Penggemar Anda ingin mendengar sesuatu yang familier, tetapi juga ingin album yang menunjukkan bahwa Anda terus mendorong diri sebagai penulis lagu dan musisi: bukti aural bahwa Anda bertekad untuk tidak menjadi tiruan murah dari diri sendiri seperti banyak orang yang terus merekam dan berkeliling hingga usia 60-an dan 70-an.

Tidak banyak penulis lagu yang terus menulis dengan baik, dengan bebas, atau dengan orisinalitas 30 atau 40 tahun setelah mereka memulai karir—tetapi tidak seharusnya mengejutkan siapa pun bahwa John Prine adalah salah satunya. Di tahun 1970-an sementara banyak rekan-rekannya berusaha merenung untuk mencapai pencerahan atau menganggap ketidakjelasan yang berantakan sebagai kedalaman, Prine melihat ke luar dan menulis dengan jujur; bahkan pada usia 24, dia adalah jiwa tua yang memahami dunia melalui empati daripada kepentingan diri. Sekarang, di usia 71, rasanya seperti usianya akhirnya mengejar pandangannya.

The Tree of Forgiveness adalah album pertama Prine dengan lagu-lagu baru dalam 13 tahun—dan sebuah album yang bisa berdiri dengan bangga di samping karya-karya lain yang telah dia kembangkan sepanjang hidupnya. Lagu-lagu ini terdengar seolah-olah ditulis karena suatu alasan, bukan karena rasa kewajiban—meskipun seperti yang diakui Prine dengan malu ketika saya berbicara dengannya pada bulan Januari, ada elemen paksaan dalam membuat album ini. "Istri saya sekarang adalah manajer saya dan putra saya yang mengelola [Oh Boy Records], dan mereka berdua datang kepada saya musim panas lalu dan berkata, 'Saatnya untuk membuat rekaman,'" katanya. "Mereka menempatkan saya di sebuah suite hotel di pusat kota Nashville. Saya membawa sekitar sepuluh kotak lirik yang belum selesai ke sana—saya tampak seperti Howard Hughes saat check-in—dan empat gitar, serta koper saya. Saya hanya bersembunyi di sana selama seminggu dan menulis sampai saya memiliki 10 lagu yang ingin saya gunakan untuk sebuah rekaman."

Bagi saya, sedikit konteks ini menjelaskan banyak hal tentang seberapa baik album ini—sebuah proses kreatif yang membentang selama beberapa dekade dan menyentuh tons of talent: Prine yang lebih tua menyelesaikan lagu-lagu yang dimulai Prine yang lebih muda bertahun-tahun yang lalu; Prine 2017 berkolaborasi dengan Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin, dan Keith Sykes; Prine 2017 berkolaborasi dengan Prine tahun 1970-an dan Phil Spector. Bonus: bahwa kolaborasi Prine-Spector—sorotan album “God Only Knows”—datang langsung dari foyer Phil Spector: “Saya pergi ke rumahnya dan Spector gila—dia gila seperti kutu kasur,” kata Prine. “Dia memiliki dua pengawal di sekelilingnya sepanjang waktu, keduanya membawa senjata. Saat saya ingin pergi malam itu, kami melewati piano [yang tepat di dalam pintu depan]. Phil duduk di bangku, menyerahkan saya gitar—dan dia menjadi sangat normal saat bermain musik. Kami menulis lagu dalam setengah jam.”

Forgiveness bersih dan menggugah—diproduksi dengan indah, tidak ada hiasan yang tidak perlu atau instrumen yang berlebihan, fokus pada suara Prine, yang berubah tetapi tidak berkurang oleh beberapa operasi dan perawatan radiasi untuk tumor kanker di lehernya. Album ini tidak terlalu lembut atau berwarna sepia, tetapi usia memberi dimensi tambahan pada tema-tema yang sering muncul dalam lagu-lagunya. Kemampuan waktu untuk menyembuhkan kita dan kapasitas untuk mencuri dari kita menjadi fokus utama di seluruh album, demikian juga dampak emosional dari menghindari percakapan yang sulit tetapi perlu—terlihat dalam “Summer’s End” yang indah, sebuah lagu yang menjadi lebih hidup dan menyentuh karena disusun menurut logika mengingat yang longgar dan organik, serta “No Ordinary Blue”, sebuah deskripsi yang mentah dan jujur tentang lubang-lubang yang kita isi dalam kehidupan satu sama lain dan hubungan hantu yang bertahan meskipun waktu sebagian besar memisahkan kita.

Eksistensialisme ceria Prine terlihat baik di Usia 71, karena semakin tua membuat semuanya lebih bermakna dan lebih tidak berarti, perspektif yang sepenuhnya dia huni di “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” dan “The Lonesome Friends of Science.” Yang pertama adalah refleksi lucu dan menggelitik tentang hidup yang dijalani sepenuhnya, bahkan ketika waktu merampas kemampuan Anda (“Anda setengah gila/ Dan Anda mungkin kencing di tempat tidur”), dan akhirnya, ketika semuanya berakhir, memberi Anda kebaikan dan mengembalikannya (“[Ketika saya sampai di surga] saya akan mendapatkan koktail/ Vodka dan jahe ale/ Ya, saya akan merokok rokok yang panjangnya sembilan mil”). Dan seperti “Lake Marie” Prine yang menonjol pada tahun 1995, “The Lonesome Friends of Science” menggunakan satu tema umum untuk menghubungkan tiga cerita yang sangat berbeda: planet Pluto yang dulu, diangankan sebagai hewan malang yang menghantui Los Angeles; patung baja raksasa Vulcan di Birmingham, Alabama, yang membeli hadiah pernikahan untuk mantan kekasihnya dan suaminya yang baru; dan Prine sendiri, yang mendorong ilmu pengetahuan untuk mengambil cue dari kemanusiaan dan tahu kapan harus mengatakan “cukup.” Masing-masing dari tiga cerita menjelajahi sudut pandang yang berbeda tentang cara mencari pengetahuan kadang-kadang bisa memukul kita dan mengingatkan kita bahwa mencari koneksi yang lebih dalam kepada seseorang atau dunia secara keseluruhan bisa berbalik dan membuat kita terlupakan dan terasing. Ada sedikit sikap “keluar dari halaman saya” yang tertanam dalam sentimen seperti ini, tetapi perlu diingat bahwa ada hewan yang mati di jalan menuju kemajuan—dan pengingat itu lebih mudah ditangkap dengan piano yang sedikit tidak harmonis dan beberapa cerita peringatan yang lucu. Ini adalah penjelasan yang sempurna tentang penulisan lagu Prine, dan penjelasan yang bahkan lebih sempurna tentang sesuatu yang sepertinya selalu dia pahami dan sesuatu yang kita semua semakin pahami seiring bertambahnya usia: mengetahui pertempuran mana yang dapat Anda menangkan, mana yang patut diperjuangkan meskipun Anda kalah, dan mana yang tidak layak untuk waktu dan energi Anda.

Dengan cara khasnya yang lucu, Prine tidak memberi banyak makna pada judul album ini, tetapi tidak hanya masuk akal untuk memikirkan pengampunan sebagai pohon (sumber keamanan dan perlindungan, berakar kuat), saya juga melihat pengampunan di mana-mana dalam lagu-lagu ini. Karakter-karakternya berpikir dan lembut, bersedia untuk bertanggung jawab, bersemangat untuk menetralkan konflik atau membersihkan catatan moral atau emosional mereka. Pengampunan adalah tema yang hampir tidak menarik minat saya untuk didengar ditangani oleh seorang artis muda, karena ini adalah keterampilan yang bahkan orang yang paling baik dan paling peka secara emosional di antara kita tidak benar-benar kuasai sampai akhir hidup. Untuk mengampuni membutuhkan kerendahan hati, empati, dan ketahanan—tidak tergerus oleh kebanggaan, hambatan abadi Kaum Muda. Pengampunan adalah menemukan kekuatan dalam kerentanan—kemampuan untuk melihat seseorang langsung di mata dan merendahkan diri di depan mereka (pose persis yang diambil Prine di sampul album)—untuk menganggap situasi serius tetapi tetap bisa tertawa pada diri sendiri. Kekuatan dalam kerentanan, menemukan cahaya di sudut-sudut gelap: tidak ada sikap yang lebih baik yang bisa kita harapkan, dan tidak ada penjelasan yang lebih baik tentang bakat Prine.