Album Minggu Ini: 'Blond' oleh Frank Ocean

Ketika empat tahun rasa haus terwujud dalam rasa bersalah yang memuaskan, menjadi mudah untuk mengagumi ujian waktu. Saya kini terbenam dalam rasa bersalah ini, dikelilingi oleh ketenangan hangat di hak istimewa untuk mengalami karya seni yang indah seperti Blond: LP ritel kedua dari Frank Ocean yang berusia 28 tahun, seorang artis dari New Orleans yang terpesona oleh mobil dan cinta serta muda dan eksistensi. Saya meninggalkan awalan untuk artis kosong, karena karyanya adalah penghindaran dari pembatas genre; dia adalah bintang pop sejati, rapper kedua terbaik dari Odd Future, juara jiwa, dan apapun yang dia inginkan. Tetapi dia sangat baik dalam bentuk apapun, dan album ini adalah penghormatan halus Ocean kepada ujian waktu itu sendiri, sebuah karya yang sangat mendalam yang akan menggandeng tangan Anda melewati rasa sakit dan kebosanan sebelum dengan lembut melepaskan Anda, merasa puas dalam ketidaktahuan kapan dia akan kembali. Bukankah Anda sudah merasa cukup untuk saat ini?

Pertanyaan ini berdenyut dalam ironinya, saat Frank menghabiskan waktu satu jam dengan banyak gitar, merajut cerita tentang masa mudanya. Dia sangat menyukai mobil tua dan obat-obatan dan bercinta, dan dia tidak tahu apa yang dia lakukan. Hal ini sangat jelas di visual untuk pembuka “Nikes:” mungkin karyanya yang paling mencolok hingga saat ini, penuh dengan tubuh berwarna melanin berdansa dalam glitter dan asap. Frank terbakar, dia menari di aula konser kosong dengan iblis di balkon, bahkan dia berhenti di tengah pesta memikirkan bagaimana Trayvon terlihat persis seperti dirinya. Saat Frank memegang gambarnya dalam bingkai, ini adalah pengungkapan yang menghancurkan tentang bagaimana bahaya hidup menyelinap ke dalam tepi kehidupan berlebihan kita. Oleh karena itu, “Nikes” adalah pengaturan yang sempurna untuk narasi Blond, saat Frank meluncur melalui kisah cinta dan kebodohan dengan lidahnya pas di pipi, dengan stabil mengaburkan batas antara kemenangan dan kekurangan, tetapi menyukai setiap momen. Seperti yang dia katakan di “White Ferrari:” “16, bagaimana saya seharusnya tahu apa pun?”

Deksrititas emosional album ini menunjukkan kematangan yang sangat berbeda, pendekatan klasik namun mendalam terhadap sensitivitas masa muda yang berasal dari setiap musim panas yang Anda ingat. Musim panas ada di mana-mana di Blond, tetapi “semuanya buruk saat itu,” seperti yang dikatakan Frank di “Ivy.” Penggunaan gitar yang selalu ada berfungsi sebagai wadah yang tepat untuk membuat momen yang paling remaja terasa meriah dan suci. “Solo” adalah salah satu dari banyak sorotan yang efektif, beralih dari pesan suara ala DARE ibu di “Be Yourself” ke Frank yang terpengaruh asam dan menari dengan semangat dengan beberapa ganja untuk ditemani. “Ini adalah neraka di Bumi dan kota ini terbakar / Hirup/di neraka, ada surga” didukung oleh organ gereja, pengingat tentang masyarakat yang berbahaya terjebak di antara lirik tentang berhubungan tanpa pelindung dan melewatkan mandi. Pengulangan ini menciptakan momen cemerlang lainnya oleh Andre 3000, memadukan piano yang gelisah dengan 808 futuristik yang menembus tembok keempat narator untuk merenungkan keputusasaan setiap tren pembunuhan dan kegilaan yang berlalu. Itu membuat saya marah sampai titik reaksi ini.

Salah satu karakteristik kuat dari karya Frank adalah menjunjung tinggi kehidupan sehari-hari sebagai suci, sambil tidak takut untuk menghancurkan ide-ide itu dengan sembarangan. Itulah yang memanggil keinginan untuk keabadian di “Pink + White,” kematian penyokong keluarga di “Seigfried.” Tidak peduli berapa banyak gram yang dia ubah menjadi asap, kelebihan itu tidak pernah tenggelam dalam pengulangannya. Setiap momen canggung menjadi ritual peralihan, tidak ada kencan pertama atau perpisahan terakhir yang diabaikan. Blond se-sadar dengan pria muda yang dibicarakannya, sebuah kesadaran yang diperlukan untuk mengalihkan ketidakmatangan lelaki muda itu menjadi momen yang dapat diajarkan. Ketika “Good Guy” bergegas ke cinta seperti kereta peluru saat sekadar hubungan fisik mungkin adalah satu-satunya hal dalam agenda, Anda merasa terhubung dengannya. “Skyline To” membuat Anda mengingat momen ketika musim panas Anda mulai menguap, ketika “setiap hari terasa sangat berarti” dan perjalanan darat Anda dalam kepanikan untuk melarikan diri dari segalanya yang normal.

Rupture naratif ini menjadi momen terpenting di Blond; momen yang menghadapi masa kini dengan menggunakan sejarah Frank untuk setiap detail juicy dengan resonansi yang tak tertahankan, sebuah level yang jelas lebih tinggi yang meninggalkan Channel Orange sebagai menggores permukaan. Verse kedua dari “Nights” menyajikan kebanggaan dari dunia lain yang banyak dilupakan orang bisa disampaikan Frank, berbicara tentang berkendara keliling New Orleans di Acura saat No Limit sedang terkenal, dan akhirnya berselingkuh dengan seorang kekasih di Houston setelah Katrina meskipun dia tidak memiliki kasur sendiri untuk tidur. Rap flex tampaknya menjadi tugas yang menakutkan bagi Frank - membayangkan email JAY Z yang memintanya untuk “bertingkah [seperti] nilai bersihnya” - tetapi itu berdiri sebagai pengukuhan diri yang hanya layak untuk seseorang yang masih mencoba menghindari dunia dengan segala cara. “Futura Free” hanya memuaskan seperti “Godspeed” sebelum itu, sebuah injil drone patah hati, dan momen di “Seigfried” sebelum itu di mana cinta terjebak dalam gelap, mungkin dikorbankan untuk konvensi dalam “sebuah ide dari pikiran pria lain.”

Kita hidup dalam ide-ide; sedikit yang berkomitmen untuk membongkar mereka, semua membuat konsesi. Mungkin obsesi Frank terhadap ini membuatnya terdorong untuk menghabiskan waktu, yang mengarah pada agresi pasif ketika dia merasa perlu. Setelah teriakan yang terdengar di seluruh dunia pada 31 Juli tanpa album di depan mata, pre-stream Endless yang tak berujung muncul pada 1 Agustus sebagai sedikit dorongan, sedikit dari “sialan, saya sedang bekerja di sini.” Ketika penonton menginginkan darah setelah beberapa minggu aliran yang membingungkan, dia memberikan lebih dari 30 lagu dalam akhir pekan. Penutup album ini berfokus pada hubungan ini: “Saya hanya seorang pria, saya bukan dewa / Kadang-kadang saya merasa seperti saya sebuah dewa, tetapi saya bukan dewa.” Dia bukan; dia hanya seorang pria yang sedang menikmati perjalanan dan menyarankan Anda untuk menangkap petunjuknya. Perjalanan Blond tidak hanya layak untuk diambil, tetapi layak dinikmati saat Anda menjalani perjalanan Anda sendiri. Tidak mungkin untuk menentukan apa arti album ini dalam satu dekade bagi milenial yang terobsesi dengan dunia Frank - kami bahkan memanggilnya Frank seolah kami mengenalnya, seperti yang dicatat Eve Ewing - tetapi saya diharuskan membayangkan kasih kami atas kebodohan saya sendiri, terhuyung-huyung pada kesempatan untuk merayakan menemukan kemanusiaan dalam hedonisme saya sekali lagi. Itu adalah hadiah yang tidak pernah berakhir, dan Frank membuat saya melakukannya.