Album ganda 'Dangerous' milik Morgan Wallen yang besar, konyol, dan menyenangkan

Hingga minggu lalu ketika dia memiliki album No. 1 di Amerika, mungkin pengenalan utama Anda terhadap Morgan Wallen adalah ketika, musim gugur ini, di tengah pandemi paling menghancurkan yang pernah kita alami (semoga) terjadi, dia dikeluarkan dari penampilan di SNL ketika TikTok muncul menunjukkan penyanyi country tersebut berpesta dan bertukar air ludah di bar tanpa masker selama perayaan pertandingan sepak bola universitas. Itu adalah momen hidup dengan pedang, mati dengan pedang bagi Wallen, yang berutang banyak atas kebangkitan tak terduga — seorang yang tidak dikenal dua tahun lalu, kini berada di puncak Billboard — berkat ketenaran viral di TikTok, hampir kehilangan segala-galanya melalui aplikasi yang sama. Bagian dari menjadi penggemar country modern adalah mengakui bahwa orang-orang di balik lagu-lagu ini sering melakukan hal-hal yang akan Anda blokir orangnya di Twitter, dan itu telah beriringan dengan pengalaman Morgan Wallen: Dia melakukan sesuatu yang bodoh, meminta maaf, menjalani tur penebusan, dan Anda berharap musiknya bagus setelah semua penyesalan dan tindakan yang salah di depan umum.

Yang lebih relevan di sini, album baru Morgan Wallen, Dangerous, membuat, yah, segalanya yang lain dengan Wallen, tetapi hanya sebagai bintik di latar belakang: Ini adalah album yang berani, besar, bodoh, catchy, dan tidak hanya sekedar mengangkat obor Bro-Country — sebuah genre yang terasa telah meredup dalam beberapa tahun terakhir — tetapi mengubah obor itu menjadi api unggun. Perhatian album ini sejelas yang dibutuhkan: whiskey, wanita, truk, kota asal, bir, pergi ke negara, dan pembicara kapal yang berdentum, berdentum. Tetapi Wallen mencuri perhatian dengan pesonanya, penulisan lagu yang canggih, dan lebih banyak kepercayaan diri daripada yang bisa dia kendalikan; Dangerous memiliki 30 lagu, sebuah Exile on Main Street untuk diputar melalui koneksi Bluetooth yang buruk di Silverado Anda.

Ada dua mode dominan di Dangerous: balada sedih dari anak lelaki yang membangkang, dan lagu pesta Stone Cold Steve Austin beer bash. Dangerous secara kasar dibagi antara dua mode itu berdasarkan album; 15 lagu pertama banyak menampilkan beberapa balada terbaik Wallen, seperti “Somebody’s Problem,” “Sand in My Boots,” “7 Summers,” “More Than My Hometown,” dan “865.” Wallen pertama kali muncul di acara The Voice, jadi tidak mengherankan jika suaranya yang manis, berpasir, dan menggeram cukup fleksibel untuk menangani semua balada, dan dia bahkan mampu bersaing dengan Chris Stapleton di “Only Thing That’s Gone,” dan dengan cekatan menyanyikan “Cover Me Up” karya Jason Isbell yang penuh emosi.

Namun, di lagu-lagu pesta lah Wallen bersinar paling terang; “Country A$$ Shit” adalah single country yang paling absurd dan menyenangkan sejak beberapa lagu awal Florida Georgia Line, dengan Wallen menyanyi: “Antara kerja keras dan dimakan / Tidak ada banyak pantat country yang tersisa di celana jins tua ini / Tapi tunggu sebentar, seluruh dunia bisa cium ini / Karena aku dan pantat country ku pergi memancing” dengan campuran sikap dan ketulusan yang mustahil untuk tidak disukai. “Beer Don’t” menunjukkan Wallen menemukan mitra yang terlibat dalam keputusan buruk di kaleng PBR itu, “Whatcha Think of Country Now” memberi kehidupan baru pada trope “cowboy yang menunjukkan kepada gadis kota seperti apa kehidupan di negara” dan “Need a Boat” ya, tentang kebutuhan akan sebuah perahu. Lagu judulnya, dengan tangisan whoo-whoo dan tempo yang ditujukan untuk minum di siang hari, tampaknya ditakdirkan untuk mendominasi radio country selama dua tahun ke depan, tanda sukses yang sebenarnya dari Dangerous: Hal ini penuh dengan potensi hit.

Saat Dangerous mencapai lagu ke-30, “Quitting Time,” sebuah balada perpisahan yang ditulis bersama Eric Church yang Wallen nyanyikan dengan sangat indah, album ini telah berlangsung lebih lama dari beberapa film Pixar, namun tidak pernah benar-benar terasa seperti itu. Ini adalah album panjang yang memiliki cukup banyak kejutan, dan cukup kesenangan untuk terasa seperti perjalanan yang nyata. Wallen mungkin masih mendapatkan lebih banyak liputan media arus utama untuk bagaimana dia berhasil menginjak sekop secara kiasan tetapi dia sudah naik menjadi raja country, dan selanjutnya adalah dunia.