Gram Parsons Sebelum Jam Kegelapannya

Itu adalah akhir musim panas 1973, hanya beberapa minggu sebelum Parsons ditemukan tewas akibat overdosis di sebuah motel di Joshua Tree pada usia 26 tahun. Penyanyi asal California ini perlahan-lahan menghilang ke dalam jurang obat-obatan dan alkohol selama beberapa tahun sebelum ia memasuki studio di Los Angeles untuk mulai mengerjakan apa yang akan menjadi album studio keduanya, dan terakhir. Begitu banyak sehingga Parsons, yang selama karir singkatnya merupakan penulis lagu yang cukup produktif, hanya berhasil menulis satu lagu baru sepenuhnya untuk sesi Grievous Angel yang akan datang. Lagu tersebut berjudul “In My Hour of Darkness.”

“Dan saya tahu waktunya akan segera tiba,” nyanyi Parsons dalam balada penuh duka. “Tapi saya tidak tahu kapan tepatnya.”

Ketika saudarinya, Avis, merefleksikan album itu bertahun-tahun kemudian, dia tidak mendengar karya agung yang diberitahu Parsons telah ia buat; ia mendengar sebuah perpisahan. “Dia ingin pergi dengan kilau kemuliaan yang besar daripada menghilang begitu saja,” katanya kepada Fong-Torres. “Lihat betapa indahnya dia mempersiapkan diri untuk album terakhir itu. Sialan. Saya benar-benar kesal padanya.”

Dalam hampir 50 tahun sejak rilis poshumous 1974 Grievous Angel, legenda dan warisan Gram Parsons telah bermetamorfosis menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar mitos. Penyanyi-penulis lagu tersebut telah menghabiskan sekitar tujuh tahun berputar di antara serangkaian band dalam upayanya untuk menggabungkan musik country dari Georgia Selatan yang merupakan kampung halamannya dengan rock, pop, dan folk yang berkembang di Los Angeles akhir tahun 60-an, dengan hampir tanpa keberhasilan komersial. Namun sejak kematiannya, Parsons telah menjadi avatar dan patokan bagi beberapa generasi seniman berturut-turut yang berusaha, sering kali dengan lebih sukses daripada Parsons, untuk menyajikan elemen musik country Amerika tradisional dan musik roots dalam konteks non-strictly country.

Paling bertahan, Parsons ikut menulis beberapa lagu (“Sin City” dan “Hickory Wind” di antaranya) selama hidupnya yang telah menjadi standar bona fide sejak kematiannya. “Hickory Wind” saja — sebuah duet menyentuh dengan mitra kreatif utamanya, Emmylou Harris — telah dinyanyikan oleh Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, Tuttles, Seldom Scene, dan teman lama Parsons, Keith Richards.

Setelah itu, seniman seperti Wilco, Sheryl Crow, Lemonheads, dan Whiskeytown semuanya menyatakan kesetiaan mereka kepada Parsons selama alt-country tahun '90-an. Musik penyanyi-penulis lagu tersebut masih tetap besar. Ruston Kelly dan Ashley Monroe merilis versi lagu “Love Hurts” yang dinyanyikan oleh Harris dan Parsons selama pandemi COVID-19. Duo roots-pop asal Swedia, First Aid Kit, meraih ketenaran di Amerika pada awal 2010-an dengan “Emmylou,” sebuah ode romantis untuk musik Harris dan Parsons, lengkap dengan video musik bergaya séance yang difilmkan di Joshua Tree yang dicintai Parsons. Para saudara perempuan tersebut menemukan Harris dengan mendengarkan duetnya di Grievous Angel.

“Itu adalah sebuah wahyu bagi kami,” kata mereka tentang mendengarkan musik Parsons dan Harris untuk pertama kalinya.

Musik Parsons telah memberikan rasa wahyu itu selama hampir 50 tahun, menyajikan apa yang kini terasa seperti visi yang tak terduga tentang apa artinya menggabungkan honky-tonk yang riuh dari George Jones dan rock ’n’ roll yang penuh gairah dari Elvis Presley dengan balada folk-pop dari The Everly Brothers. Namun, seperti sering terjadi dengan rilis poshumous, hampir mustahil untuk memisahkan mitos Grievous Angel dari musiknya. Dibungkus dalam aura melalui lensa 20/20 dari kematian tragis Parsons, album tersebut tidak pernah berhenti tumbuh dalam statusnya.

Bahkan selama hidupnya, Parsons selalu sangat menyadari mitologinya sendiri. Parsons, yang ibunya merupakan bagian dari keluarga bermasalah di Florida yang mengawasi sebuah kekayaan dalam produksi sitrus, adalah seorang remaja nakal yang kadang nihilistik dan diberi warisan yang bacot, cerita latar belakang dan auranya yang ceroboh memberikan salinan yang jauh lebih menarik bagi pers rock dibandingkan dengan sebagian besar penyanyi country pada waktu itu.

“Parsons adalah seorang pemuda Georgia selatan dengan pendidikan Harvard, warisan besar, dan kecenderungan untuk melankolis,” tulis Bud Scoppa dari Rolling Stone pada awal tahun 70-an. “Tema sentralnya selalu tentang seorang pemuda Selatan yang tidak bersalah terjebak antara tradisi yang ketat dan kode moral yang ketat yang ia lahirkan dan dunia modern yang kompleks dan ambigu. Ia menyadari bahwa keduanya korup, tetapi ia bertahan dengan memegang keduanya sambil percaya pada keduanya.”

Bagi Parsons, Grievous Angel adalah kesempatan terbaiknya untuk menunjukkan proyek mencampurkan musik roots Amerika, menempatkan balada yang dipengaruhi gospel seperti “In My Hour of Darkness” dan “Hickory Wind” berdampingan dengan cover oleh Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) dan The Everly Brothers (“Love Hurts”). Yang terakhir, ditulis oleh Boudleaux Bryant, telah menjadi bahan hidup bagi Harris dan Parsons pada saat duo tersebut akhirnya merekam versi menakjubkan mereka pada musim panas ’73.

“Album ini paling mendekati,” tulis Parke Puterbaugh dalam catatan liner untuk box set Parsons pada 2006, “desain agung Parsons yang tak ambisius untuk semacam musik soul country putih yang mengintegrasikan bentuk-bentuk yang berakar dengan kesadaran yang tercerahkan dari budaya rock akhir tahun ’60-an.”

Putra soul putih yang ditulis Puterbaugh telah diberikan beberapa nama selama bertahun-tahun: country-rock, proto-alt-country, atau, seperti yang disukai Parsons, “musik Amerika kosmik.” Dengan demikian, karir dan warisan penyanyi tersebut telah memainkan peran penting dalam memfantaskan, jika tidak pernah cukup mempopulerkan secara komersial, gagasan yang berani sekali bahwa ada titik pertemuan natural antara garis keturunan rock tahun ’60-an dan musik country tradisional.

Keindahan musikalitas Grievous Angel dari Parsons tidak muncul di dalam kekosongan. Penyanyi tersebut telah menghabiskan sebagian besar karirnya mencoba menemukan tempat untuk visinya tentang musik roots Amerika dalam serangkaian band termasuk International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers, dan sebentar dan paling terkenal, The Byrds. Pada saat ia mulai merekam album keduanya, Los Angeles telah lama dipenuhi dengan musik roots yang berpandangan ke depan. Ada Eagles yang cenderung pop, yang merilis “Take It Easy” setahun sebelumnya, dan pelopor roots masa depan John Hartford, yang pernah tinggal di Los Angeles pada akhir tahun 60-an dan bermain biola bersama Parsons di album The Byrds, Sweetheart of the Rodeo, serta para modernis bluegrass tahun 60-an, The Dillards, yang pemain gitar dan vokalisnya, Herb Pedersen, nantinya akan bermain di Grievous Angel.

“Tidak ada keraguan Gram menulis beberapa lagu bagus,” kata Pederson, yang memiliki perasaan rumit tentang legenda romantis rekan sejawatnya, “tapi ada banyak orang di kota melakukan hal yang sama.”

Musik Grievous Angel juga tidak bisa dipisahkan dari vokal harmoni Emmylou Harris, yang album terobosannya, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), berfokus pada penghormatan yang dia berikan kepada Parsons (“Dari Boulder ke Birmingham”). Rekor Harris akan dirilis satu tahun setelah Grievous Angel. Pada tahun 1973, Parsons dan Harris telah menjadi musikal yang tak terpisahkan, masing-masing artis menjadi elemen bagi suara dan seni satu sama lain. Menurut Fong-Torres, sampul album Grievous Angel awalnya seharusnya menjadi foto Harris dan Parsons yang berpose di atas sepeda motor Parsons.

Dengan Harris di sisinya, Parsons berusaha membuat rekaman yang tidak terlalu serius. Dia menyeimbangkan gravitas lagu-lagu seperti “Brass Buttons,” yang ia tulis sebagai remaja folk, dengan rave bar seperti “Ooh Las Vegas” dan “Cash on the Barrelhead.” Untuk lagu terakhir, yang dipresentasikan dalam suite dengan “Hickory Wind,” Parsons membuat versi burlesque sendiri dari suasana audiens honky-tonk yang riuh di studio dengan menambahkan suara tepuk tangan palsu, heckle, dan suara kaca pecah, “komentar pahit kecil tentang keberhasilan komersial yang sedikit,” seperti yang pernah dijelaskan Elvis Costello, seorang penggemar Parsons.

Catatan tentang sesi untuk Grievous Angel — judul kerja Parsons adalah Sleepless Nights — berbeda, meskipun sebagian besar mengenang Parsons yang berada dalam pemulihan relatif dan surprisingly mengendalikan seni miliknya sendiri, mengingat kondisi fisiknya secara umum pada waktu itu. Dalam bukunya yang dilaporkan dengan cermat, Fong-Torres menggambarkan sesi tersebut sebagai istirahat singkat bagi Parsons, sebuah tindakan terakhir penyanyi-penulis lagu yang berusaha menjaga diri tetap utuh di tengah meningkatnya kecanduan dan kemunduran fisik.

“Untuk sebagian besar pengamat di studio,” tulis Fong-Torres, “Gram memegang kendali, tidak hanya atas sesi tetapi juga atas dirinya sendiri.” Puterbaugh setuju: “Menurut semua laporan, ia menahan kelebihannya selama sesi,” sikap yang dibagikan oleh Harris, yang memandang album ini sebagai awal baru untuk mitra musiknya.

“Dia sangat bersemangat tentang rekaman itu,” kenang Harris kepada Puterbaugh. “Ada rasa ‘Saya akan melihatmu nanti’ dan kita akan melanjutkan percakapan dan pekerjaan serta persahabatan ini ... sebuah perasaan bahwa kita berada di awal, hampir.”

Orang lain memiliki kenangan yang berbeda. Merenungkan sesi tersebut hampir 50 tahun kemudian, gitaris Herb Pedersen, seorang tokoh di scene country-rock Los Angeles, mengingat sesi tersebut berhasil meskipun kondisi Parsons pada waktu itu. Kenangan utamanya adalah tentang band yang menunggu setiap malam penyanyi untuk datang, sebagian besar tidak siap. “Emmy membawanya ke studio; dia harus membantunya masuk ke ruangan,” kenangnya.

Orang lain hanya mengingat sesi itu sebagai waktu yang santai dan menyenangkan. Parsons telah mengundang sekelompok musisi sesi legendaris yang luar biasa: gitaris James Burton, drummer Ron Tutt, dan pemain keyboard Glen Hardin — semuanya mantan anggota band Elvis Presley yang juga bermain di debut Parsons tahun 1973, GP. Emmylou Harris menyanyi di hampir setiap lagu.

Ketika pemain pedal steel Al Perkins merenungkan sesi Grievous Angel, ia mengingat “atma yang ramah dan santai” yang menghasilkan banyak humor di luar topik. “Suatu hari, [manajer jalan Parsons dan teman dekat] Phil Kaufman membawa beberapa musisi jalanan ke pintu belakang studio,” kenang Perkins. “Mereka menyebut diri mereka ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ dan mereka memiliki seorang penyanyi gadis yang ramping, seorang pemain terompet dengan sepatu spat, seorang drummer marching yang duduk, serta beberapa instrumen lainnya. Ia mengatur mereka untuk bermain untuk kami. Betapa lucunya!”

Bagi Parsons, periode menjelang Grievous Angel adalah apa pun tetapi lucu. Menurut Fong-Torres, hanya beberapa minggu sebelum rekaman dimulai, rumahnya di Laurel Canyon terbakar dalam sebuah kebakaran misterius mendadak. Pernikahannya dengan Gretchen Carpenter mencapai titik terendah. Ayah tirinya yang peminum, Bob Parsons, baru saja mengungkapkan kepada Gram bahwa Bob telah sebagian bertanggung jawab atas kematian traumatis ibu Gram pada tahun 1965. Parsons mulai mengalami kejang.

Pada musim panas 1973, penyanyi tersebut juga dikelilingi oleh kematian. Cerita Grievous Angel memang adalah cerita tentang kesedihan dan kehilangan, justru bukan jenis yang selalu diasumsikan oleh sebagian besar pendengar. Pada tahun sebelum rekaman untuk album solo kedua Parsons dimulai, penyanyi-penulis lagu tersebut kehilangan setidaknya empat teman karena kematian prematur, termasuk maestro country/roots The Byrds, Clarence White, yang meninggal sebulan sebelum sesi dimulai.

“Kematian adalah jubah hangat,” kata Parsons kepada Crawdaddy pada tahun 1972. “Seorang teman lama. Saya menganggap kematian sebagai sesuatu yang muncul dari roda roulette setiap sesekali ... Saya telah kehilangan banyak orang dekat dengan saya.”

Salah satu ironi besar dari Grievous Angel, maka, adalah bahwa “In My Hour of Darkness,” sebuah doa berhantu yang telah dianalisis secara ad infinitum untuk petunjuk tentang kematian Parsons yang cepat mendekat, tidak, setidaknya di permukaannya, tentang Gram Parsons sama sekali. Parsons menulis lagu tersebut, dengan beberapa bimbingan ringan dari Harris, sebagai penghormatan komposit kepada teman-teman yang baru saja berpulang seperti White, Sid Kaiser, dan sutradara Brandon deWilde. Lagu itu, tulis Bud Scoppa dari Rolling Stone, “membaca hampir seperti sebuah doa ... [menggugah] perjuangan menyedihkan antara iman dan keputusasaan.”

Grievous Angel telah berfungsi sebagai jimat, sebuah kitab doa country-soul bagi legiun penganut sejati yang terus berkembang dan setia.

Al Perkins, pemain pedal steel Parsons di kedua album solonya, berada di rumahnya di Los Angeles ketika ia mendengar berita bahwa Gram Parsons telah meninggal secara mendadak di Joshua Tree. Ini hanya beberapa minggu setelah sesi Grievous Angel berakhir, dan salinan promosi dari single mendatang Parsons, “Love Hurts,” baru saja dikirimkan ke rumah Perkins.

Hampir 50 tahun kemudian, Perkins masih belum bisa mendengarkan versi menghantui “Love Hurts” dari Parsons dan Harris tanpa memikirkan hari itu, dan bagaimana satu-satunya yang ia tahu untuk dilakukan adalah menempatkan 45 itu di turntable dan menekan putar.

“Saya meletakkannya,” kata Perkins, “tapi saya tidak bisa tidak menangis.”