Album Minggu Ini: Starboy dari The Weeknd

Setelah beberapa tahun sebagai penggemar setia Weeknd - “Dia lebih baik ketika mixtapenya lo-fi dan kotor, seperti kontennya!” - saya sudah berdamai sejak lama dengan kebangkitan mengkilap dari pop star anti-hero kita. Abel telah mempermudahnya dengan menciptakan hit-hits yang tak terlupakan, sebagian besar berasal dari album Beauty Behind the Madness, yang terasa biasa saja secara keseluruhan bagi para penggemar dan kritikus. Namun dalam pencariannya untuk meraih status stadion, ia memilih untuk memoles (bukan meninggalkan) kualitas anti-hero untuk berkembang dalam konteks yang bahkan tidak diketahuinya: sebuah lagu tentang kokain memenangkan Teen Choice Award, yang ia sindir dalam “Reminder,” balasan kerasnya kepada para kritikus dengan punchline Silence of the Lambo yang tidak terlalu jauh dari permainan kata awkward gadis Asia/lo mein.

Starboy adalah album konsep yang longgar di mana konteks-konteks ini muncul bersamaan, memberikan hasil yang sangat memuaskan ketika mereka bersatu dan hasil yang generik ketika mereka berklon. Kombinasi sonik yang cerah/tema yang gelap dari album ini mudah mengingatkan pada Views dari rekannya yang terdahulu: seperti Aubrey yang paranoid melindungi tahtanya, Abel ini menghabiskan 18 lagu secara bergantian gelisah dan menikmati godaan dari ketenaran yang dimilikinya. Sangat sulit untuk menentukan benang merah dari konsep tersebut - seorang anak laki-laki yang terambil oleh ketenaran bertemu gadis yang ia perlakukan seperti yang lainnya, hanya untuk menyadari kesalahan jalannya? - tetapi ada banyak hal yang dicintai dalam keseluruhan bagian ketika Abel memancarkan kepercayaan diri yang tak terbantahkan yang membawanya ke tempat yang baik dalam kanon pop. Itulah yang membuat rekaman seperti “Rockin’” begitu menyenangkan meskipun terdengar siap Hollister, atau “A Lonely Night” begitu mengundang untuk berdansa saat mengerjakan kamuflase ceria dari fuckboyisme yang sama yang membuat kariernya.

Ia dengan tegas berada di liga besar, menangani para pemain seperti Max Martin, Doc McKinney dan Cashmere Cat dengan anggun meskipun tidak sempurna, tetapi tidak gentar mengambil risiko. Sementara nuansa edgy dari rekaman Weeknd yang lalu berjuang untuk bernapas dalam format pop yang lebih dapat diprediksi, yang menonjol berhasil membangkitkan kembali intensitas pribadi itu sambil dengan cara tertentu membersihkan paletnya. Fuckboyisme tetap utuh, tetapi mungkin ada pertumbuhan halus dalam pencarian untuk menjadi orang biasa? “True Colors” adalah di mana album benar-benar menemukan ritmennya, sebuah lagu lembut yang didedikasikan untuk menemukan yang nyata dalam wanita yang ia kejar. Setelah “Stargirl Interlude” yang agak terputus, dengan Lana Del Rey memperkenalkan gagasan tentang pasangan untuk ketenaran bermasalahnya, kita mendapatkan “Sidewalks,” rekaman terbaik di Starboy: sebuah permata autobiografi arena-rock di mana rasa sakit Abel akhirnya muncul dan Kendrick Lamar tampil seakan selalu ia lakukan. Ini adalah kerentanan yang mudah terlupakan melalui semakin cerahnya karya Weeknd, tetapi mendengar ia menunjukkan kekuatan di hadapan kemiskinan masa lalu menghasilkan imbalan yang jauh lebih memuaskan dibandingkan lelucon seputar roman picisan.

Bagian akhir dari Starboy menghadirkan banyak pertanyaan tentang bagaimana Abel memilih untuk menangani sisi romantis dalam musiknya; dari perspektif acak yang ditemukan dalam “Love to Lay” dan “Attention,” tidak jelas apakah ia yakin atau tidak. Yang pertama menempatkannya di bawah kendali cinta yang tidak terbalas - menyarankan reposisi yang lebih sadar dari kerentanan dalam citranya - sementara yang terakhir menempatkannya kembali dalam kekuasaan saat kekasihnya berada di antara cemburu atau putus asa akan keberadaannya. “Ordinary Life” juga berbicara tentang ini, tetapi terlepas dari citra Valhalla dan Mulholland, sulit untuk merasakan kekuatan dari bahaya yang datang ke arahnya, kecuali untuk kejanggalan dari lelucon David Carradine tentang ejakulasi.

Tensi ini paling baik digambarkan dalam keberadaan Future yang mencuri perhatian dalam “All I Know,” di mana melodi khasnya yang penuh kebahagiaan berperan sebagai alter ego bagi Weeknd yang berusaha untuk berdamai dengan ideal rockstarnya untuk seorang wanita yang ia sadari ia butuhkan dalam hidupnya. Mengakhiri album dengan synth-pop melodrama dari “Die for You” dan “I Feel It Coming” yang tak terbantahkan dibantu Daft Punk, beban berat dari tiga rekaman terakhir membuat Anda berharap konsep album ini memiliki lebih banyak kohesi dan kepadatan dalam pelaksanaannya.

Starboy adalah potret dari Weeknd yang dalam keadaan berubah: ini maksimal, eksperimental, dan kompatibel dengan daftar putar mana pun. Terlepas dari menjadi album retail terbaiknya, sedikit menggali menunjukkan penemuan baru yang terkubur di balik kecemasan, memberikan pengesahan untuk menyaksikan Abel baru yang sedang mekar. Kesalahan yang membosankan atau serupa pada album ini tidak terasa seperti kesalahan, tetapi rasa sakit dalam proses alami untuk menjadi nama rumah tangga seperti idolanya. Trilogy tidak akan pernah kembali, dan kita tidak seharusnya menginginkannya kembali ketika kita bisa menyaksikan pencarian untuk sesuatu yang lebih besar. Abel hanya semakin mempersenjatai dirinya untuk menyenangkan setiap keramaian, dan ia akan melakukannya dengan usaha ini, tetapi ini pasti menunjukkan masa depan di mana bahkan Weeknd yang kita kenal sekarang mungkin tidak lagi ada ketika ia menemukan keseimbangan untuk memenuhi ramalannya sendiri.