Aaliyah adalah Cetak Biru

Pernyataan keras tentang identitas di album ini dapat dengan mudah disimpulkan hanya dengan melihat sampulnya saja. Di kedua rekaman sebelumnya, tahun 1994 Age Ain’t Nothing But a Number dan tahun 1996 yang diproduksi oleh Timbaland dan Missy Elliot, One in a Million, dia berdiri tidak di tengah, terbungkus dalam pakaian hitam, satu bahu menjauh pada sudut tertentu, bibir tertutup dalam hampir cemberut, alis sedikit terangkat seolah menantang Anda untuk melihat, mata tertutup dengan kacamata ikoniknya yang abadi. Foto-foto tersebut dibungkus dalam kabut film dan nada dingin berwarna hijau dan biru. Sebagai perbandingan, memandang sampul Aaliyah itu seperti berjalan ke rumah yang hangat setelah menghabiskan berjam-jam di luar pada hari musim dingin yang kedinginan dan basah, saat otot Anda mulai kehilangan ketegangan dengan sendirinya dan Anda mulai melepaskan lapisan Anda. Anda hampir bisa mendengar dia menghembuskan napas melalui bibir yang dipisahkan, menunjukkan giginya dalam senyum lembut, kepala terangkat ke belakang dan mata hampir tertutup, berada di ruang antara kenikmatan dan doa. Dia berdiri tepat di tengah bingkai, sikap tegas, bahu dan pinggul sejajar, tetapi santai. Tangan dan dadanya telanjang, dan dia mengenakan crop top emas transparan yang hampir tidak ada, rambut hitamnya yang keriting menjuntai dengan ceroboh di punggungnya. Dia terlihat seperti apa yang diciptakan untuk kata kerja "bersinar".

Satu-satunya yang mendominasi adalah namanya, huruf-huruf sederhana dan tegas yang membentang luas dari satu sisi ke sisi lainnya. Menamai album dengan nama sendiri telah lama menjadi metode banyak artis, dari era dan genre mulai dari The Doors hingga Beyoncé, untuk menancapkan bendera ke tanah: Album ini identik dengan siapa saya. 

“Saya ingin [menamakan sendiri] karena nama saya adalah Arab, dan itu memiliki makna yang indah: Yang tertinggi dan paling diangkat, yang terbaik,” Aaliyah menjelaskan dalam sebuah wawancara di balik layar untuk album tersebut. “Dan saya ingin nama itu benar-benar mewakili proyeknya. Ini berbeda dari LP terakhir karena saya sudah lebih tua, saya lebih dewasa, dan saya pikir itu sangat terlihat di album ini. Jadi ini benar-benar menunjukkan Aaliyah dan siapa dia saat ini.”

Di belakangnya adalah sebuah bidang warna yang mencolok, merah kecokelatan. Mirip dengan album legendaris milik The Beatles, “The White Album,” kami menyebut Aaliyah “Album Merah.” Ini adalah julukan yang jauh dari sembarangan; Aaliyah adalah monumen yang hidup dan bernapas — atau mungkin, sebuah memorial — bukan hanya untuk pertumbuhan pribadi dan perjalanan ke dewasa, tetapi untuk kemajuan suara yang tak terbayangkan yang akan mendefinisikan R&B dan seluruh era budaya populer yang lebih luas, serta pengaruh yang luar biasa terhadap generasi dan genre musik yang akan datang. 

Setengah dekade berlalu antara rilis One in a Million oleh Aaliyah dan rilis album ini. Sementara para penggemar menunggu dengan sabar, menikmati setiap single, fitur, dan penampilan yang bisa mereka dapatkan, Aaliyah sibuk bekerja untuk memperluas kariernya di bidang lain di industri hiburan selain musik, sambil memasuki usia dewasa. Dia lulus dari Detroit School of Arts (awal dikenal sebagai Detroit High School for the Fine and Performing Arts) pada tahun 1997 dengan IPK 4.0. Pada tahun 1998, dia menjadi orang termuda yang tampil di Oscars pada usia 19 tahun. Pada tahun 2000, dia berperan sebagai Juliet dalam versi seni bela diri Shakespeare yang dibintangi Jet Li, Romeo Must Die, juga sebagai produser eksekutif dan merekam empat lagu untuk soundtrack luar biasa dan penuh bintang tersebut.

Saat itu, tidak ada keraguan bahwa dia memerintah bukan hanya sebagai Putri R&B, tetapi sebagai seorang It Girl yang tersertifikasi di semua bidang. Dari mode hingga musik hingga arahan kreatif, dan sekarang film, dia memiliki budaya di genggaman angelnya yang tegas. Dia memiliki aura keren yang tidak terklasifikasi dan tidak bobot — seorang visioner tanpa usaha dalam tampilan tomboy Tommy Hilfiger dari kepala hingga kaki dengan wajah penuh makeup yang berkilau yang ada di luar dan melampaui kotak suara, gaya, gender, dan lainnya yang dia temui.  Sulit untuk memahami sejauh mana pengaruhnya pada saat pop culture berkembang dengan pesat — menghasilkan banyak ikon dan keluaran, terutama ketika berkaitan dengan wanita di R&B dan musik pop. Tetapi bahkan tanpa kejelasan dari masa lalu, sudah pasti Aaliyah memang istimewa. 

Di antara banyak proyeknya selama periode ini, ada satu yang menonjol karena berbagai alasan. Pada bulan Juni 1998, Eddie Murphy memainkan Dr. Dolittle dalam reboot film tersebut, dan dalam peristiwa yang aneh, Timbaland hanya memiliki beberapa jam untuk memproduksi single utama film untuk Aaliyah tampil. Untungnya, Aaliyah baru saja mulai bekerja dengan seorang penulis lagu berbakat, mendiang Stephen Ellis Garrett, yang dikenal dunia sebagai Static Major. Seorang anggota Swing Mob seperti banyak kolaborator utama lainnya, saat itu, karyanya yang paling terkenal adalah ikut menulis “Pony” bersama Ginuwine dan Timbaland. “Are You That Somebody?” dirangkum dalam hitungan jam: ditulis, diproduksi, direkam, dicampur, dan dimastering dalam waktu yang sangat cepat, berkat ide terakhir dari Tim. Dengan beberapa kombinasi keajaiban dan bakat luar biasa, Dr. Dolittle memiliki single utama, dan berhasil mencapai posisi 25 teratas di Billboard Hot 100. Meskipun di luar keadaan tidak biasa penciptaannya, itu adalah trek yang sangat groundbreaking dan menjadi salah satu yang paling mencolok di dekade tersebut: bassline funky, gaya yang tidak konvensional, cerita yang penuh misteri, dan penyampaian Aaliyah yang ringan dan halus. Mungkin yang paling penting, trek ini adalah pandangan pertama kami pada kekuatan alkimia yang terikat dalam kemitraan kreatif antara Aaliyah dan Static Major, yang menjadi tanda peringatan kekuatan mereka di album ketiganya yang akan datang. Duo ini mengulang kesuksesan di smash hit “Try Again” untuk soundtrack Romeo Must Die pada tahun 2000, yang juga akan muncul di Aaliyah. Pada bulan Mei tahun itu, kontrak Aaliyah dengan Atlantic berakhir, diumumkan bahwa dia pindah dari Atlantic ke Virgin dan antisipasi untuk album ketiga terus menggeliat.

Meskipun dia sudah mulai merekam beberapa lagu untuk album ketiganya pada tahun 1998, rencananya adalah untuk secara ambisius melanjutkan produksi sembari secara bersamaan syuting film berikutnya, Queen of the Damned. Dia akan bangun, syuting untuk film, mempersiapkan waktunya di studio, lalu menghabiskan hari di studio bersama timnya dan, pada akhir tahun 2000, Aaliyah akan memiliki film baru dan sebagian besar album ketiga untuk ditunjukkan. Syuting dijadwalkan berlangsung di Australia, jadi dia juga perlu merangkai tim kreatif yang mutakhir untuk album yang akan bepergian bersamanya dan mengerjakan album kapan pun dia tidak syuting. Aaliyah dan timnya mempersiapkan materi sebelum perjalanan lintas benua mereka, dan saat tiba di Australia, mereka merekam di Sing Sing Studios di Melbourne, yang hanya berjalan kaki singkat dari Como Hotel, tempat dia menginap. Dia mengandalkan duo produksi yang telah dia ajak bekerja pada soundtrack Romeo Must Die yang dikenal sebagai Keybeats (Rapture Stewart dan Eric Seats), bersama dengan produser Stephen “Bud’da” Anderson dan “J. Dub” Walker. Penulis proyek ini termasuk penyanyi R&B Tank (Durrell Babbs) dan anggota Playa lainnya, Benjamin “Digital Black” Bush. Di sisi lain dunia dari rumah mereka — jauh dari sebagian besar teman dan keluarga mereka dan fokus pada visi kreatif yang sama — tim ini menjadi unit yang mendukung dan erat. 

Yang utama, di kursi wakil kapten di samping Aaliyah, duduk Static Major. Dia sudah membuktikan dirinya sebagai talenta penulis lagu yang luar biasa tetapi, lebih penting lagi, mereka berbagi pemahaman bersama tentang visi proyek ini untuk menjadikannya yang paling personal, dan untuk setiap elemen ini sesuai dengan Aaliyah. Hubungan pribadi yang erat antara keduanya adalah kekuatan vital dalam menciptakan Aaliyah. Meskipun dia baik hati dan disukai hampir oleh semua orang yang dia temui, dia mengakui bahwa dirinya tertutup, bahkan misterius. Terutama mengingat statusnya yang hampir seumur hidup sebagai sosok publik, dia cukup pribadi. Dia menyimpan banyak hal untuk dirinya sendiri; dia memerlukan waktu untuk membuka diri kepada orang lain dan berhati-hati tentang siapa yang dia tunjukkan sebagai Aaliyah yang sebenarnya. Tetapi dia mempercayai Static, baik secara kreatif maupun dalam dunia batinnya. Banyak materi sebelumnya ditulis sebagai fantasi yang dibayangkan untuk pertunjukannya, sementara banyak bahan sumber untuk album ini adalah hasil langsung dari hidup dan pemikiran Aaliyah sendiri. Static dan Aaliyah akan berbagi percakapan panjang dan intim yang didorong oleh kepercayaan, visi, dan hubungan mereka, yang pada gilirannya akan mempengaruhi tulisan Static di album tersebut. Sebagai timbal balik atas kepercayaan dan keterbukaan Aaliyah, dia mendengarkannya, mendorongnya, mengikuti arahnya, dan menghormati visinya. 

“Dia tahu bagaimana menyampaikan pesan-pesannya atau apa pun yang dia alami pada saat itu dan itulah sebabnya dia akhirnya melakukan hampir seluruh album. Dia bisa mengandalkan dia untuk menyampaikan pesan itu dan tetap menjadi dirinya sendiri tanpa memaksakan hal lain.” Eric Seats mengenang dalam wawancara tahun 2016 dengan Vibe. Bud’da menambahkan, “Static adalah seorang muse baginya, jika itu kata yang tepat. Dia bisa mewujudkan apa yang dia pikirkan.”

Secara keseluruhan, lagu-lagu di Aaliyah seringkali membahas masalah yang kompleks dan dewasa dengan nuansa dan kepercayaan yang jelas. Narator kami di Aaliyah adalah, memang, wanita dewasa yang menangani masalah dewasa dengan cara yang biasa dilakukan wanita dewasa. Pembuka album “We Need A Resolution” menemukan dia menuntut perdamaian dalam hubungan yang telah tegang, tidak saling percaya, dan agresif-pasif. Di “Loose Rap,” dia menyaingi gosip dan kecemburuan — satu tembakan peringatan bahwa ketidakdewasaan di dunia-nya tidak akan ditoleransi. Di “Rock The Boat,” dia memerintahkan, tidak kompromi, meminta dengan tepat apa yang dia inginkan: Kerjakan tengah. Ganti posisi untuk saya. Usap untuk saya. Dia mengenang saat-saat awal cinta monyet di “Those Were The Days,” tetapi tidak membiarkan kenangan itu mengaburkan penilaian-nya. Jika Anda bertindak dengan benar dan memenuhi harapannya, Aaliyah’s Aaliyah mencintai dengan dalam dan peduli dengan lembut, tetapi dia terlalu bijaksana untuk berlama-lama menghadapi kebodohan dan tidak takut untuk secara lantang menghadapi Anda sebelum pergi.

Aaliyah tidak hanya berusaha mengembangkan liriknya dalam album ini, dia juga berupaya mengembangkan suaranya. Dan ini bukan sekadar mengenai dia yang melangkah ke era sonic baru terpisah dari karya masa lalunya; dia tidak ingin terdengar seperti siapa pun atau apa pun, sama sekali. Keybeats, J. Dub dan Bud’da naik ke tantangan tersebut. Hasilnya bisa disebut sebagai usaha “tanpa genre” — terutama pada masanya — mencerminkan istilah tersebut jauh sebelum menjadi kata buzz di blog. Anda memiliki soul lambat yang tak lekang oleh waktu di “I Care 4 U” dan klasik R&B yang didorong pop di lagu-lagu seperti “Rock The Boat.” Di momen lain, dia berubah menjadi rockstar di lagu-lagu rock-leaning yang ditulis oleh Tank “What If” dan “I Can Be.” (Dia dikabarkan memiliki harapan untuk bekerja pada proyek rock dengan Trent Reznor dari Nine Inch Nails, dengan penyertaan rock ini sebagai bukti jangkauan-nya.) Dalam keseluruhan, rekaman tersebut berada di antara R&B, hip-hop, dan elektronika dengan elemen rock, Latin, Timur Tengah, pop, dan musik soul yang terjalin mulus ke dalam fabric-nya. Setelah kembali ke AS, dia bersatu kembali dengan Timbaland, yang menyumbangkan produksinya untuk “More Than A Woman,” “We Need A Resolution,” dan lagu bonus “Don’t Know What To Tell Ya,” yang secara prominen menampilkan penggunaan sampel yang inovatif dari musik bercorak Timur Tengah (lagu penyanyi Suriah Mayada El Hennawy “Alouli Ansa,” komposer John Ottman “Tricks of the Trade,” dan artis Aljazair Warda Al-Jazairia “Batwanes Beek,” masing-masing). Garis penghubung dari campuran sonic yang dipikirkan dengan cermat ini adalah, tidak diragukan lagi, performa vokal Aaliyah. Dia memiliki bakat keseimbangan: dari somehow menjadi seorang frontwoman dan chameleon, dari mengaum dan berbisik, dari berdiri dalam harmoni di samping setiap suara dan gaya, alih-alih membiarkan suara itu mengalahkannya atau menuntut sorotan untuk mengorbankan keseluruhan. Dia menjadi setiap lagu, karena setiap lagu adalah dirinya, dan Anda dapat mendengar dia menyatukan suara demi suara, tidak peduli seberapa berisiko atau terpisah mereka mungkin terlihat di kertas.

Di “More Than A Woman,” dia menyanyi, “Saya akan lebih dari seorang kekasih, lebih dari seorang wanita, lebih dari yang lain.” Dan memang sesederhana itu. Dia melampaui itu. Dia hidup hingga namanya, dan lebih dari itu. Dengan visi berkilau dan kehadiran yang tak tergantikan, wajar untuk merindukan apa yang seharusnya terjadi, jika dia tidak meninggalkan kita begitu awal. Tetapi, lihatlah gelombang dampaknya dan berbagai riak mereka, terlalu besar dan luas untuk benar-benar dipahami. Sangat mudah untuk mendengarkan Aaliyah pada tahun 2022 — kebanjiran, selama bertahun-tahun, dengan sumber kerja yang tak ada habisnya dari mereka yang dipengaruhinya — dan melupakan satu kenyataan sederhana: Dia adalah, dalam begitu banyak cara, cetak biru. Dan Aaliyah adalah pernyataannya.