Sebuah Capstone yang Penuh Kemarahan: Di 'Willy dan Para Boys yang Miskin,' Creedence Menghadirkan Tahun Besar untuk Menutup dengan Amarah

Jawaban yang mudah adalah sama seperti setiap pertanyaan yang berkaitan dengan Creedence: ego John Fogerty. Dia tidak hanya menulis dan menyanyikan lagu-lagu hit, dia melakukan hal yang sama untuk setiap lagu di album, belum lagi memainkan setiap solo gitar, menyanyikan setiap harmoni di studio, dan memproduksi setiap sesi rekaman. Sebagai tambahan, dia juga manajer bisnis dan pengatur tur mereka. Semua keputusan ini adalah pilihan Fogerty. Beberapa kebijakan tersebut membuat anggota bandnya merasa tidak nyaman, tetapi mereka mengikutinya, mematuhi jadwal latihan yang ketat, pengaturan lagu yang dirampingkan secara teliti, dan bahkan kesepakatan ketat untuk tetap sober saat bermain. Begitu John Fogerty meraih impian masa kecilnya untuk menjadi bintang musik, dia tidak akan melepaskannya untuk apa pun. Dia akan mempertahankan kontrolnya atas imajinasi publik selama dia memilikinya, mengawasi setiap elemen keberadaan band tersebut.

Kenyataan yang lebih dalam dari masalah ini, bagaimanapun, adalah bahwa Creedence (seluruh grup, bukan hanya pemimpin brilian mereka) berada dalam fase kreatif yang jarang terjadi dalam sejarah pop. Mereka menghabiskan tahun 1969 menciptakan musik dengan teknik yang luar biasa, semangat, dan eksplorasi lintas budaya - campuran setara dari dua kelompok visioner lainnya tahun itu, The Band dan Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” dan keluaran mereka yang penuh groove dan chooglin’ menetapkan paradigma baru: “swamp rock.” Jenis istilah untuk pemrogram radio biasanya akan menempatkan sebuah band dalam kapsul waktu instan, tetapi 55 tahun kemudian, Creedence masih terdengar sangat modern. Dan Willy And The Poor Boys, di mana Anda mungkin merasa mereka melambat atau kehabisan ide, adalah sebuah mahakarya yang tak terbantahkan.

Itu dimulai dengan “Down On The Corner,” kandidat yang layak untuk lagu mereka yang paling menyenangkan. Fogerty tampil dengan baik, menyanyikan tentang doppelgänger judul mereka, sebuah Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band yang sederhana. Band ini mencapai suasana pop-gospel yang ceria, dan aksen cornpone yang dipaksakan oleh Fogerty tidak pernah terdengar lebih menyambut. Untuk itu, dia tidak pernah terdengar lebih konyol dari pada di “It Came Out of the Sky,” sebuah farce Perang Dingin tentang sebuah satelit yang jatuh ke bumi. Ini adalah ringkasan yang sempurna dari seluruh gaya Creedence; musiknya murni Chuck Berry tetapi lagunya secara halus berpikir ke depan, mengandung penyebutan lirik perdana tentang Ronald Reagan, yang kemudian akan menjadi subjek populer bagi grup punk di tahun 1980-an. Secara tepat, Reagan versi Fogerty, yang saat itu adalah gubernur California, terobsesi dengan kemungkinan “sebuah plot komunis.”

Kedua lagu pembuka ini sudah menunjukkan band tersebut melebarkan elemen esensial dari suara dan sikap mereka, mencakup paduan suara gereja dan satir sosial. Musiknya pun, lebih cerah dan lebih longgar dibandingkan album-album mereka sebelumnya; puluhan pertunjukan dan ratusan jam latihan akan memberikan sebuah band tersebut kepercayaan diri, dan Fogerty telah menjadi seorang artis sejati di balik kontrol studio. Tetapi meskipun sampul album menampilkan pahlawan kami berpose sebagai band jug konyol dari “Down On The Corner,” sisa Willy And The Poor Boys adalah perjalanan emosional yang luas, mulai dari cover country-rock uptempo dari “Cotton Fields” oleh Leadbelly hingga drone-blues satu akor “Feelin’ Blue,” yang terdengar seperti James Brown berjuang untuk bangun dari tempat tidur di pagi hari.

Dan di sisi dua, Fogerty memberikan tiga komentar sosialnya yang paling langsung dalam gaya yang sangat berbeda. Pertama adalah “Fortunate Son,” rocker bluesnya yang abadi dan penuh kemarahan yang pada titik ini sudah menjadi singkatan untuk “Vietnam”. “Don’t Look Now” mengikuti, sebuah penghormatan kepada Sun Records dengan ritme country dan lirik yang mengecam ketidakberdayaan gerakan pemuda - bukan materi yang tepat untuk seorang megastar. Dan album ditutup dengan salah satu mimpi buruk khas Fogerty. (“Bad Moon Rising” dirilis di Green River; “Ramble Tamble” dan “Run Through The Jungle” masih akan datang di Cosmo’s Factory.) “Effigy” adalah lagu tentang Nixon yang diakui Fogerty, dan bahkan menyebut “mayoritas diam.” Ini menggambarkan kebakaran di halaman seorang raja yang menyebar ke kerajaan dan membunuh semua orang. Cukup berbeda dari pembuka album yang “bawa sebutir uang logam, ketuk kakimu.”

Berapa pun banyaknya kelompok ini bekerja terlalu keras dan menghabiskan hubungan mereka, mereka tidak menderita secara kreatif karena itu. Tom Fogerty, kakak laki-laki John yang merupakan penyanyi dan mantan mentor musik, sudah mulai merasa gelisah dengan perannya yang kurang menarik sebagai gitaris ritme; dia akan keluar dari grup dalam waktu 18 bulan, setelah merekam dua album lainnya dalam jangka waktu tersebut. Namun Willy And The Poor Boys terasa seperti dibuat oleh sebuah band yang dapat melakukan apa pun. Setiap nada, lucu hingga marah. Setiap ide musik: hard rock, blues dalam, atau twang. “Feelin’ Blue” dan “Cotton Fields” adalah contoh bagus bahwa sebuah band yang tampaknya hanya menulis hit memiliki katalog yang kaya akan lagu-lagu dalam. Tetapi tidak ada yang perlu meminta maaf untuk hit-hits yang kaya seperti “Down On The Corner” atau terutama “Fortunate Son” (sebuah lagu Top 20, namun bukan yang terbesar). Ini adalah standar pada titik ini, langsung dikenali begitu muncul di film, iklan, pertandingan bisbol, atau barbekyu. Tetapi tidak ada yang mengubah saluran; siapa yang tidak suka Creedence muncul?

Kecemerlangan dari band ini adalah bahwa Anda dapat mendengar “Fortunate Son” untuk kesepuluh juta kalinya dan itu masih terdengar marah. Itu masih terdengar secara sonik sempurna. Anda mendengar gitaris band lain memainkan riff itu dan tidak terdengar benar, sama seperti Anda tidak pernah bisa meniru keseimbangan dan penekanan dari drum Doug Clifford, bass Stu Cook, dan distorsi jahat dari gitar Tom Fogerty. “Fortunate Son” tentang kelas sama seperti tentang perang, dan anggota Creedence Clearwater Revival yang bekerja keras, yang kecuali Cook semua dibesarkan di rumah tangga yang kesulitan secara finansial, tahu pesan apa yang mereka sampaikan. Segala sesuatu tentang band ini sangat disengaja, meskipun kadang-kadang kepolosan dan tekanan membuat keputusan mereka menjadi kontra produktif. Dan untuk waktu yang singkat, sebuah grup dengan tujuan begitu penuh semangat, penampilan yang tidak mencolok, dan penolakan bahkan terhadap lagu cinta dapat menjadi band terbesar di dunia.