Koneksi magis dengan Abbey Lincoln

Rekaman VMP Classics ke-50 memiliki tempat istimewa bagi saya karena keterhubungan saya dengan Abbey Lincoln. Semuanya dimulai saat saya masuk kuliah. Seperti banyak orang berusia 18 tahun yang memperluas wawasan, saya menemukan kecintaan pada jazz. Di dalam kelas, dosen pengganti memutuskan untuk menunjukkan kepada kami dokumenter ikonik Ken Burns tentang sejarah genre ini. Sementara banyak teman sekelas saya merasa bosan, saya terpesona. Saya memiliki pengetahuan dangkal tentang jazz yang terbatas pada nama-nama besar: Duke Ellington, Louis Armstrong, Chet Baker, di antara banyak lainnya. Saya mulai dengan rajin menyerap sebanyak mungkin jazz yang saya bisa dengan meminjam CD dari perpustakaan umum dan menyusun katalog, sedikit demi sedikit, dari lagu-lagu di Napster (ini adalah awal 2000-an, setelah semua). Rasanya seolah seluruh bab sejarah terbuka untuk saya sekaligus dan saya menyerapnya semua.

Mengonsumsi musik sebanyak itu seperti mencoba minum dari selang pemadam kebakaran, tetapi saya terjebak. Saya mencoba setiap genre, setiap band yang tidak dikenal yang semua orang bilang harus saya coba, dan bahkan mulai mengembangkan koleksi saya sendiri. Ratusan CD yang dibakar mengotori kamar asrama saya. Sementara saya mencoba mendengarkan sebanyak mungkin, saya menjadi terobsesi dengan satu artis khusus: Abbey Lincoln. Sebagian Billie Holliday, sebagian Maya Angelou dan benar-benar menakjubkan, saya mendengarkan setiap album yang dia rilis. Saya menonton film-filmnya, termasuk Nothing but a Man, The Girl Can’t Help It dan For Love of Ivy. Saya menonton ulang Mo’ Better Blues. Saya mencoba mencari poster dirinya untuk kamar asrama saya. Saya mendapatkan salinan vinyl dari Affair dan Abbey Is Blue oleh Abbey Lincoln. Saya merasa seperti telah menemukan harta yang hilang yang tidak diketahui orang lain.

Ketika saya kembali ke pinggiran Chicago, saya tidak berhenti membicarakan jazz. Saya mengunjungi tetangga saya, David dan Juana Wooldridge, teman keluarga sejak kami pindah ke rumah kami beberapa tahun yang lalu. Wooldridges menyambut saya kembali dari semester pertama di sekolah dan mereka bertanya apa yang telah saya pelajari. Saya segera mulai membagikan pengetahuan saya yang terbatas tentang jazz. Wakil presiden kulit hitam pertama di Motorola dan seorang pria brilian, pria yang saya sebut Paman David, tersenyum dan memperhatikan saya ketika saya menceritakan tentang genre yang sudah dia ketahui. Kemudian saya memberitahunya tentang artis hebat ini dan bertanya, apakah dia pernah mendengar tentang Abbey Lincoln?

Paman David tertawa dan memegang dadanya. Saya bingung; apakah saya telah mengatakan sesuatu yang salah? Dia tertawa selama satu menit sebelum berhenti dan meraih bahu saya. Dia tersenyum dan berkata, “Abbey adalah saudara perempuanku.”

Mulut saya ternganga. Lahir sebagai Anna Marie Wooldridge, artis yang saya dengarkan dan tonton adalah saudara perempuan tetangga saya! Paman David memutar video dokumenter tentang dirinya yang menampilkan wawancara dengannya. Saya terpesona.

Saya pikir itu akan menjadi akhir dari semuanya, tetapi ketika saya kembali beberapa bulan kemudian, saya mengunjungi Wooldridges untuk makan siang. Saya berjalan masuk dan di meja ada Abbey Lincoln sendiri. Saya hampir tidak dapat menahan diri. Selama beberapa jam berikutnya, dia menceritakan kisah persahabatannya dengan Maya Angelou, makan malam dengan Miles Davis, pernikahannya dengan Max Roach dan banyak lagi. Saya tidak akan pernah melupakan pengalaman yang mengubah hidup ini.

Walaupun saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk bertemu dengannya lagi sebelum dia meninggal pada tahun 2010, dia meninggalkan saya salinan album pribadinya Wholly Earth, yang merupakan barang berharga bagi saya. Dia adalah seorang musisi yang luar biasa dan saya tidak bisa lebih bersemangat bahwa album briliannya, It’s Magic, adalah Rekaman VMP Classics Bulan Juli. Saya tidak sabar menunggu semua orang terpesona seperti saya.