'ATLiens' Bukan Album Terbaik OutKast, Tapi Itu Adalah Jembatan Menuju Kehebatan

Suatu malam di bulan Oktober lalu, saya melihat ke atas dan menyadari bahwa saya berada di ladang Harry Houdini di Hollywood Hills. Ada cahaya merah hangat yang merembes keluar dari setiap bangunan. Ada rangkaian bola lampu putih yang membentang di teras dan halaman belakang serta lobi. Ada topi Stetson yang tidak mencolok yang tergantung di udara dengan tali tak terlihat. Mereka menghiasi langit di sekitar saya: topi hitam, topi abu-abu, topi coklat hanya beberapa kaki dari kepala saya.

Saya melihat dari balkon — sekelompok orang mendorong melalui gerbang dan mengalir ke sebuah ruang kecil. Saat itu, DJ Esco melangkah ke atas panggung, begitu ramping saya khawatir semua perhiasannya akan menariknya ke samping. Satu beat, lalu satu lagi. Akhirnya, pria malam ini, Future, muncul, dan menjalani daftar singkat hit dari 12 bulan sebelumnya, berhenti hanya untuk memuji kelebihan topi-topi yang menggantung, yang ia sebut “topi Future,” yang menjadi alasan untuk malam itu, dan yang tidak memberi dampak sama sekali sebagai aksesori mode dalam 10 bulan sejak saat itu.

Setelah penampilannya, saya dan teman-teman menggeser diri melalui kerumunan dan menavigasi serangkaian bukit dan tangga, semuanya terukir dari batu dan terhubung oleh jalur tanah. Kami tiba di sebuah kolam renang tersembunyi, di mana Future menunggu salah satu dari teman saya yang datang bersamanya untuk wawancara. Kami semua berdiri diam di tepi kolam, menatap ke dalam air, sementara Future mengatakan bahwa dia “setengah bahagia” dan bahwa dia melihat hantu “di mana-mana.” Kemudian teman saya bertanya kepada rapper, yang tumbuh di dalam dan sekitar sesi studio Dungeon Family, apa rekaman favoritnya dari kolektif Atlanta tersebut. “ATLiens,” kata Future. “Ini seperti tahap awal mereka untuk melangkah ke level berikutnya, untuk menciptakan sesuatu yang hebat.”

“Mereka,” tentu saja, merujuk pada OutKast, yang menyiarkan ramalan Dungeon ke dunia mulai tahun 1994, atau setidaknya di Source Awards '95. ATLiens adalah album kedua mereka, yang pertama kali memberikan dampak besar secara komersial, tetapi juga penolakan tegas terhadap keceriaan yang menyelinap ke dalam debut mereka, Southernplayalisticadillacmuzik. Album ini sangat gelap, tetapi tidak berlebihan: Dré dan Big Boi lebih memilih memfokuskan perhatian mereka ke luar, lensa yang akan terbukti penting ketika mereka bergulat sepenuhnya dengan mortalitas di Aquemini dua tahun kemudian. Future menggambarkan ini dengan sempurna: ATLiens adalah jembatan yang harus mereka lalui dari penghormatan menuju mahakarya.

Berbicara tentang Aquemini, mari kita melangkah maju dalam cerita (karena, seperti perasaan Big Boi tentang choker membuktikan, waktu adalah lingkaran datar). Lagu pertama di album itu adalah “Return of the G,” di mana André menyanyikan sebuah bait yang masih tidak bisa Anda nyanyikan dengan benar di mobil Anda setelah 20 tahun, dan di mana Big Boi berkata “Seorang pemain hanya ingin bersantai dengan sepatu saya lepas dan membiarkan putri kecil saya membuang gelembung,” yang memberi Anda sejumlah informasi mengejutkan tentang pembicara dalam kurang dari 20 kata.

Di akhir “Return” ada sebuah skit, di mana beberapa pria masuk ke sebuah toko rekaman. Mereka sudah memiliki album Goodie Mob, tetapi ketika mereka bertanya tentang Bob Marley dan sekelompok palsu bernama Pimp Trick Gangsta Clique, pemilik toko mencoba menjual mereka salinan awal Aquemini. Para pria menolak:

“Kawan, pertama mereka adalah beberapa pelacur, kawan, lalu mereka adalah beberapa alien atau jin atau semacamnya. Kemudian mereka berbicara tentang ruang hitam yang benar, kawan, apapun itu. Kawan, tolong jangan ganggu aku lagi.”

Kritikan populer terhadap ATLiens masuk akal: Album ini meninggalkan sebagian besar pengaruh funk dan soul dari Southernplayalisticadillacmuzik demi sesuatu yang dingin, sesuatu yang lebih asing. Debut tersebut memiliki “Player’s Ball”; sekuel tersebut berbicara tentang melepas sepatu.

Sekarang hembuskan napas dan rewind: “Two Dope Boyz (In a Cadillac)” dibuka dengan suara tak berwujud (“Salam. Penghuni Bumi.”) dan terbuka menjadi drum industri dan garis piano terbuka, semuanya disertai sample vokal yang membara perlahan. Semua elemen itu tetap ada selama durasi album — ini adalah overture.

Big Boi raps pertama dan mengatakan bahwa dia “jenuh dengan para rapper yang buruk.” Tetapi Anda sudah terbiasa dengan para rapper yang mengatakan itu, Anda sudah terbiasa dengan kompetisi dan tarung serta bayangan. Anda tidak siap untuk André, yang menunggu salah satu dari para rapper buruk itu mendekatinya dan, alih-alih menunjukkan seberapa terampil dia, dia... memilih untuk tidak terlibat:

*“MC bop ini mendekati saya

*Menantang André untuk bertarung dan saya berdiri di sana sabar * *Ketika dia meluapkan dan tersandung atas klise — yang disebut ‘freestyling’ * *Tujuan utamanya hanyalah untuk membuat saya merasa rendah — saya rasa Anda sedang berulah * *Saya berkata, ‘Lihat nak, saya tidak suka hal itu, jadi plat ini * *Izinkan saya menjelaskan, gaya anak tunggal, agar Anda tidak menghina * *Saya tumbuh sendiri, bukan di sekitar bangku taman * *Hanya seorang nigga yang mengalir di apartemen.'” * Bahkan dengan pandangan tajam ke dunia luar, ATLiens sangat anti-sosial. Album sebelumnya adalah dialog antara André dan Big Boi, seringkali secara harfiah: ketika André berteriak “Apakah pantat punkmu bisa keluar untuk bermain?” dia berdiri di pegangan sepeda sementara Big Boi mengayuh. Pada Aquemini, keduanya menyelami bolak-balik ideologis yang dalam, kadang-kadang pada karya kedua mereka mengusir begitu banyak hantu pribadi sehingga mereka tidak memiliki waktu untuk jabat tangan rahasia. Ketika André membuka “Babylon,” “Saya datang ke dunia ini tinggi seperti burung, dari bubuk kokain bekas / Saya tahu itu terdengar absurd,” siapa yang bisa berkata Big Boi memahaminya hanya karena mereka berbagi sesi studio? Album ini dihantui oleh perasaan bahwa mereka sangat terisolasi sehingga mereka bahkan tidak bisa saling menyelamatkan.

Bait terbaik di lagu terbaik dari ATLiens bukan bahkan oleh anggota OutKast. Cool Breeze membuka “Decatur Psalm” dengan kisah yang terus menghantui pikiran Anda selama berjam-jam: itu dimulai di tengah cerita, pasangannya telah terbunuh saat mengemudikan Mercedes-nya. Breeze berada di Lexus yang dimiliki almarhum dan melakukan serangkaian panggilan telepon yang terputus-putus dan misterius, menghilangkan rincian penting (seperti di mana saudara perempuannya tinggal) karena dia menganggap para Feds sedang mendengarkan, seperti yang dia duga. Ini adalah salah satu pengumpulan terakhir, beri tahu semua orang yang berutang kami satu dime, saatnya untuk mengumpulkan uang Anda. Kemudian Big Boi merapalkan tentang perlu mengantar putrinya “Karena mereka yang ada di toko sudut sudah melihat saya terlalu lama.” Dia menembakkan dua peluru ke udara saat dia pergi, sebagai peringatan — seperti yang dia katakan, “Saya menaruh dua di langit untuk memberi tahu mereka bahwa saya sedang menjaga anak.”

Lagu yang paling terkenal di ATLiens adalah “Elevators (Me & You).” Ini tidak memiliki kekacauan menantang yang diperjualbelikan oleh Organized Noize, karena André membuatnya sendiri — mungkin sendirian, mungkin setelah pertemuan buruk dengan teman yang mengusik dari kehidupan lampau. Perubahannya di tengah bait (“Saya hidup mengikuti irama seperti Anda hidup dari cek ke cek / Jika Anda tidak bergerak, maka saya tidak makan, jadi kami seperti leher ke leher”) tidak bisa dibuat oleh siapa pun selain arsiteknya.

“Mainstream” adalah sebuah dirge untuk uang legal. “Ova da Wudz” adalah diving angsa ke Reebok dan Isotoners serta ancaman idle. Tidak peduli seberapa adil rapper itu meredup ke dalam psikologinya sendiri, atau ke ether, ada tagihan dan bayi serta penyerang bertopeng yang mengintip untuk menariknya kembali ke realita. “Siapa yang tahu apa yang harus saya hadapi ketika saya meninggalkan bilik rekaman ini?”

Itu mungkin bukan album terbaik duo ini — tentu saja tidak yang paling mudah diputar dengan jendela terbuka di bulan Agustus. Tetapi ini meresap ke dalam lipatan otak Anda dengan cara yang jarang bisa dilakukan oleh beberapa rekaman, atau bahkan diharapkan. ATLiens adalah musik untuk merokok berturut-turut, untuk membersihkan apartemen Anda cukup untuk menyelamatkan uang jaminan, untuk secara aktif menghindari penutupan dan stabilitas emosional. Karena terkadang, itu adalah hal-hal yang Anda lakukan ketika Anda berada di ambang menciptakan sesuatu yang hebat.