Dalam dunia sastra fantasi, Anda tidak dianggap siapa-siapa sampai Anda menulis serangkaian buku. Lebih disukai, sebuah trilogi. Sementara pemberian Hadiah Nobel Sastra kepada Bob Dylan baru-baru ini telah (meskipun sedikit kontroversial) menekankan kesamaan antara sastra dan musik populer, trilogi yang sebanding dalam musik tidaklah begitu umum. Namun, mereka ada, dan ketika mereka terjadi, mereka menjadi beberapa dari karya terhebat dalam musik pop dengan narasi yang kohesif. Bahkan jika ketiga album tersebut tidak secara eksplisit terkait satu sama lain dalam tema, trilogi album tetap berhasil menggambarkan dengan jelas periode artistik yang dilalui musisi saat merekamnya.
Tiga adalah keajaiban, jadi mari kita rayakan 10 trilogi album terbaik yang harus dimiliki di vinyl, termasuk karya-karya ikon seperti Bob Dylan dan mendiang David Bowie, serta rekaman dari para maestro hip-hop dan elektro modern.
Selama periode hanya 14 bulan, mantan prodigy folk ini berhasil mengubah dirinya dan dunia musik dengan apa yang disebut trilogi elektriknya, yang terdiri dari Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited dan Blonde On Blonde. Dirilis pada tahun 1965 dan 1966, ketika Dylan baru berusia 24 tahun, rekaman tersebut menimbulkan kegemparan di kalangan komunitas folk, yang khawatir kehilangan bintangnya ke dunia rock ’n’ roll yang gaduh. Pada tahun 1965, ketika dua pertiga dari trilogi elektrik Dylan telah dirilis, penduduk asli Minnesota itu melakukan penampilan elektrik pertamanya di Newport Folk Festival, di mana dia juga bermain dua tahun sebelumnya. Diteriaki turun panggung setelah tiga lagu, Dylan kembali dengan gitar akustik dan menyelesaikan acaranya. Empat hari kemudian, Dylan merekam “Positively 4th Street.” Lirik lagu tersebut, penuh dengan gambaran balas dendam dan paranoia, telah diinterpretasikan sebagai perpisahan definitif Dylan dari komunitas folk.
Periode paling produktif salah satu Thin White Duke adalah saat ia menghabiskan waktu di Berlin sekitar tahun 1976. Bowie pindah ke Berlin dari Los Angeles untuk melarikan diri dari spiral tekanan ketenaran dan sejenis debu bintang. Di ibu kota Jerman, ia bekerja sama secara intensif dengan mantan frontman Stooges Iggy Pop, gitaris King Crimson Robert Fripp dan Brian Eno, yang akan menjadi mitra paling penting Bowie selain produser Tony Visconti. Tiga album yang ditulis Bowie di Berlin, Low, Heroes dan Lodger, menandai pergeseran menuju suara yang lebih eksperimental, elektronik, ambient dan avant-garde. Pergeseran ini akan tetap menjadi bagian penting dari suara Bowie — dia kemudian menyebut Trilogi Berlin sebagai “DNA”-nya — hingga album terakhirnya, Blackstar.
Sepanjang tahun-tahun, trilogi album selalu tetap menjadi fenomena yang relatif berbasis studio. Namun, satu band bertekad untuk membawakan trilogi mereka ke panggung. Terinspirasi oleh Tur Heathen David Bowie, di mana Bowie memainkan 10 dari 11 lagu di Low secara berurutan, diikuti oleh seluruh Heathen dalam urutan album, frontman Cure Robert Smith mulai merancang Tur Trilogi pada tahun 2002. Ketiga rekaman, Pornography, Disintegration dan Bloodflowers, yang menurut Smith “terkait satu sama lain dengan cara yang tidak terpisahkan,” dimainkan secara langsung secara utuh malam demi malam.
Setelah lulus dari sekolah menengah, Kanye West menerima beasiswa dan mulai mengambil kelas melukis di American Academy of Art di Chicago. Setelah ia pindah ke Chicago State University untuk belajar bahasa Inggris, ia keluar untuk mengejar karir musiknya. Dan ia mengejarnya dengan sungguh-sungguh. West hampir segera mulai mengerjakan debutnya The College Dropout. Rekaman tersebut akhirnya dirilis pada tahun 2004 dan menandai titik awal trilogi bertema pendidikan. Pada tahun 2007, trilogi itu, yang dilengkapi oleh Late Registration dan Graduation, telah melihat West mengembangkan suara chipmunk soul-nya menjadi orkestrasi barok dan kemudian ke lanskap suara yang cocok untuk stadion. Sang college dropout telah mengambil sorotan. 808s & Heartbreak dan My Beautiful Dark Twisted Fantasy memastikan ia tidak akan pernah meninggalkan sorotan itu lagi.
Beberapa tahun sebelum JAY-Z menjadi eksekutif produser debut komersial West, Yeezy telah meraih ketenaran sebagai salah satu produser hip-hop paling terkemuka dengan mengerjakan angsuran pertama dari trilogi JAY-Z sendiri, bersama Damon Dash. Rilisan The Blueprint tidak hanya bertepatan dengan serangan 9/11, tetapi juga dengan waktu yang gelisah dalam hidup Shawn Carter. Dia menunggu persidangan untuk kepemilikan senjata dan penyerangan serta terlibat dalam perselisihan dengan Nas. Meskipun semua itu, The Blueprint, yang diduga direkam dalam dua minggu dan ditulis dalam dua hari, menjadi album keempat berturut-turut Hova yang mencapai No. 1 di tangga lagu Billboard, disertifikasi double platinum dan dipuji secara kritis sebagai salah satu album terbaik rapper tersebut. The Blueprint bertanggung jawab atas pergeseran dalam hip-hop dari sampling ke suara yang lebih berorientasi pada sintetis. Di The Blueprint 2: The Gift & The Curse, JAY-Z melanjutkan untuk berbagi kesuksesannya dengan lebih banyak produser (Pharrell Williams dan Dr. Dre di antara mereka). Ketika Trilogi Blueprint mencapai akhir pada tahun 2009, JAY-Z berada di puncak permainan rap.
Ada musik elektronik yang sempurna untuk menari dan ada musik elektronik yang sempurna untuk segala hal kecuali menari. Seperti xx, James Blake dan Four Tet, kerajinan dari kategori terakhir telah dikuasai dalam beberapa tahun terakhir oleh supergrup Jerman Moderat, kombinasi dari shoegaze Apparat dan techno Modeselektor. Ketika ketiga anggota memulai trilogi album mereka pada tahun 2009 dengan debut eponim mereka, techno masih berhasil mengganggu sedikit. Pada II dan III yang jelas berjudul, bagaimanapun, Moderat telah mengembangkan diri mereka dan melampaui batasan mereka sendiri dengan menghasilkan campuran lagu yang jernih, dengan "Bad Kingdom" sebagai sorotan, dan lanskap suara. Moderat menciptakan salah satu trilogi yang paling menarik dari dekade terakhir, beralih dari ketukan anonim yang bisa kamu jogetkan menjadi band yang mengagumkan yang memungkinkan kamu melakukan apa pun yang kamu inginkan dengan musik mereka, sama seperti yang mereka lakukan untuk diri mereka sendiri.
Sementara musik Mark Everett sebagai Eels biasanya mencakup tema seperti kehidupan dan kematian, E yang penuh perhatian dan misterius menciptakan trilogi album konsep tentang keinginan. Seperti biasa dengan Eels, kamu seharusnya tidak mengharapkan sesuatu yang terlalu ceria, meskipun. Tak lama sebelum rilis angsuran pertama trilogi, Hombre Loco dari tahun 2009, Everett menjelaskan: “Saya ingin menulis sekumpulan lagu tentang keinginan. Keinginan menyakitkan dan intens yang membawa kamu ke segala macam situasi yang bisa mengubah hidup kamu dengan cara yang besar.” Terinspirasi oleh jenggot E, album ini mengikuti seseorang yang telah berubah menjadi manusia serigala dan mengalami beberapa tahap keinginan di sepanjang lagu-lagu. Hanya satu tahun kemudian, End Times, dengan sampul menampilkan seorang pria dengan jenggot yang lebih panjang, menjadi album pemutusan yang tak terhindarkan dari Trilogi Keinginan. Namun semuanya baik-baik saja ketika trilogi mencapai kesimpulannya pada tahun yang sama dalam bentuk Tomorrow Morning, album yang menonjol karena aspirasi dan ambisinya yang terdengar.
Pada tahun 1988, Daydream Nation akan menjadi album terakhir Sonic Youth yang dirilis secara independen dari label besar. Namun, benih untuk rekaman khusus itu dan kebesaran Sonic Youth secara umum telah ditanam kembali pada tahun 1986. Pada bulan Mei tahun itu, album ketiga band EVOL menandai pergeseran dari gelombang nol dan punk mereka ke masa depan pop. Sementara EVOL masih berisi lagu-lagu yang sangat tidak konvensional seperti Expressway to Yr. Skull, yang menampilkan groove terkunci di versi vinyl dari rekaman tersebut, penerusnya Sister melihat Sonic Youth bergerak menuju struktur lagu yang lebih tradisional. Sama seperti pendahulunya, Sister terutama dipuji di kemudian hari. Hindsight khusus itu diberikan oleh angsuran terakhir trilogi, Daydream Nation, yang diakui sebagai salah satu album hebat dari tahun ’80-an. Berlawanan dengan proses kreatif mereka yang biasa, penulisan Daydream Nation menghasilkan jam yang seolah tiada henti, yang lebih mirip improvisasi langsung band daripada materi studio mereka sebelumnya.
Minat mereka dalam eksperimen musik adalah elemen terbesar yang membedakan Blur dari teman-teman Britpop mereka secara umum dan rival gaduh mereka Oasis secara khusus. Setelah reaksi balik media dan tur yang tidak sukses di AS, Blur berada di ambang untuk dihapus oleh label mereka, Food Records. Frontman band Damon Albarn memilih untuk merombak radikal dan mulai menggabungkan elemen dari band-band tradisional Inggris seperti Kinks dan Jam, yang menghasilkan suara yang lebih melodius pada Modern Life is Rubbish tahun 1993, yang menampilkan kehidupan (sub)perkotaan Inggris sebagai subjeknya. Tema itulah yang mengikat Modern Life is Rubbish dan penerusnya, klasik instan Parklife tahun 1994 dan The Great Escape, yang menyelesaikan Trilogi Kehidupan pada tahun 1995. Trilogi Kehidupan masih menonjol sebagai puncak keluaran Blur. Sementara band ini terinspirasi oleh tabrakan budaya Inggris dan Amerika, trilogi tersebut berhasil menghidupkan kembali status Blur sebagai salah satu yang terkemuka dalam Britpop. The Great Escape, memang.
Pada tahun 1975, Bruce Springsteen mengambil langkah pertamanya menuju mewujudkan Mimpi Amerika-nya sendiri ketika album ketiga penyanyi-pencipta lagu tersebut Born To Run mencapai No. 3 di tangga lagu Billboard. Salah satu kekuatan album penduduk asli New Jersey ini adalah bahwa ia menceritakan kembali mitos Amerika yang sudah lama dromantiskan dan penurunan terkaitnya, namun jauh lebih baik daripada yang pernah dilakukan sebelumnya. Mimpi Amerika akan, ketika Darkness on the Edge of Town dan The River dirilis pada tahun 1978 dan 1980 berturut-turut, menjadi tema utama trilogi Springsteen. Mengingat Springsteen baru berusia 26 tahun saat merilis Born To Run, tidak sulit untuk melihat rekaman tersebut sebagai simbol dari kepolosan dan optimisme yang akan diuji oleh peristiwa yang digambarkan dalam Darkness on the Edge of Town, yang berfokus pada pengalaman. The River, yang lebih longgar dan lebih hidup dalam nada dan tema, menunjukkan seorang Springsteen yang telah belajar dari pengalamannya dan berani melihat ke depan lagi, menuju karier yang masih merupakan contoh bergerak dari Mimpi Amerika yang modern.