Saya harus jujur, saya tidak banyak menonton televisi larut malam pada tahun 2017. Saya memang tidak ingin melakukannya. Kejutan dari platform komedi yang sama yang membantu menormalkan penyusupan keruntuhan standar martabat kita sebagai negara menggelembungkan banyak suara kosong melawan pria yang mewujudkannya hingga rating rekaman membuat saya, sejujurnya, tidak nyaman, dan yang terburuk, getir dan sinis. Saya tidak pernah dalam suasana hati untuk hanya menertawakan berita menjijikkan yang terdiri dari neraka selama 365+ hari terakhir, terutama karena mereka terkarantina dalam “monolog pembuka” dari lelaki putih bernama Jimmy yang mencoba menjual proyek terbaru selebriti lainnya kepada saya. Tahun lalu saya menyebut penampilan musik larut malam sebagai “salah satu budaya monokultur terakhir dari konsumsi musik,” tetapi ketika ketegangan atas isu-isu yang memiliki konsekuensi nyata semakin tidak dapat didamaikan -- saat definisi diri kita lebih banyak terdiri dari apa yang bukan kita daripada yang kita adalah -- gagasan bahwa acara yang menjual “karaoke carpool” akan menyatukan kita semua membuat perut saya mual.
Namun ada keindahan bermata dua dalam bagaimana internet menghapus semua konteks dari konten kita, dan itulah bagaimana kita bisa menikmati artis favorit kita tampil di panggung nasional tanpa harus terlebih dahulu duduk menonton “penghibur” yang dikomersialkan membuat lelucon tentang kekejaman politik yang dalam kebanyakan kasus tidak akan memengaruhi mereka. Intinya adalah, slot larut malam masih merupakan setting yang unik dan signifikan untuk musik langsung (jika bukan untuk komedi). Ini seringkali adalah eksposur pertama sebuah band kepada publik yang lebih luas setelah bekerja keras dalam pujian cetak yang abadi. Dan ketika para veteran kembali ke platform, mereka sering melakukannya untuk membuat pernyataan dari ruang tersebut -- mengatur ulang narasi yang dibangun untuk mereka dengan kombinasi kuat dari hanya kamera dan suara mereka sendiri. Nama-nama berikut dalam daftar ini mewakili segalanya mulai dari breakout yang vokal yang membuktikan secara pribadi memvalidasi selama setahun ketika kebencian kolektif kita terasa semakin tidak terdengar, hingga tampilan yang diharapkan tidak menyenangkan dari legenda yang baru saja dilantik dalam bentuk tersebut. Musisi-musisi ini terus menjadikan satu-satunya titik terang dalam media yang semakin redup.
Perhatikan, Late Night tidak pernah menjadi platform yang benar-benar menentukan selera. Para penaja acara sering kali gagal menangkap tren sebelum sudah panas dan jarang mengambil risiko dengan artis yang belum mendapatkan pengakuan. Meskipun demikian, ada banyak nama yang memberi dampak besar pada momentum musik 2017 yang tidak muncul saat malam menjelang. Maksud saya, bagaimana Brockhampton belum diundang ke salah satu acara ini? Begitu juga dengan Julien Baker, Charly Bliss, dan Pinegrove. Namun, meskipun ada beberapa kehilangan yang penting, setidaknya Late Night tidak mengecewakan kita dengan Cardi B. Melangkah dengan gaun berkilau, berbulu, penuh warna pink yang sendiri saja sudah berkilau, ia menyampaikan lagu hit #1-nya (dan apa yang mungkin menjadi lagu kebangsaan tahun ini) “Bodak Yellow” dengan sikap dan grace yang mencolok yang akan membuatnya tetap menjadi sorotan dalam penampilan ini untuk waktu yang lama yang akan datang.
Bisakah Anda bayangkan jika ini adalah cara Taylor Swift memulai siklus album terbarunya? Jika ia tidak terpuruk tentang “para pembohong dan penipu kotor di dunia” dan sebaliknya memutuskan untuk kembali tanpa suara gaduh atau mempertimbangkan narasi jahatnya kepada apa yang masih (syukurlah) bisa dilakukannya lebih baik daripada orang lain? “New Year’s Day” sudah termasuk di antara lagu-lagu terbaik (dan sebenarnya satu-satunya lagu bagus) di Reputation, dan itu satu-satunya lagu yang mempertahankan kekuatan penceritaan khasnya: bagaimana ia membingkai detail kecil sebagai titik fokus dan menghidupkan kembali klise melalui kepribadian yang kuat. Sebuah penampilan detik terakhir untuk Jimmy Fallon yang sedang berduka – konteks yang membuka jalur tentang cinta romantis ke ruang yang lebih umum dan empatik – ini bisa membuat Anda percaya meskipun semua bukti Taylor sendiri tidak akan membiarkan kita lupa bahwa dia adalah teman yang Anda harap bisa mengantar Anda pulang di malam paling gelap.
Berapa banyak gitar di atas panggung yang terlalu banyak? Bagi The War On Drugs, pasti bukan empat. Empat tampak seperti jumlah sedikit untuk sebuah band yang saat istirahat terdengar seperti kapal bajak laut raksasa yang bergelut dengan ombak berbatu di bawah matahari terbenam yang menggagap. Semakin banyak semakin baik, karena apa yang bisa diorkestrasikan oleh pemikir proyek Adam Granduciel dengan instrumen tersebut tidak terbatas. Penampilan lagu kedua dari album A Deeper Understanding ini membuktikan begitu, menyesuaikan empat gitar di atas panggung untuk lagu yang sebagian besar berbasis synth dan tidak satu pun di antara mereka terkesan redundan. Sebaliknya, masing-masing menambah nuansa yang berlapis-lapis pada kanvas suara yang panoramik, yang saat digabungkan dengan tiga pemain keyboard tambahan di panggung (plus bass dan drum cadangan standar, tentu saja) menggambarkan lukisan jiwa Anda terbang terbakar, setiap suara menggenggam tepi bingkai seolah mereka bisa melarikan diri dari kenyataan sepenuhnya alih-alih menggantung di pinggiran yang begitu rentan, meregangkan ujung untuk menunjukkan sedikit lebih dari yang bisa kita lihat dengan mata kita sendiri saat mereka keluar.
Sebelum Melodrama dirilis ke dunia -- membakar semangat siapa saja yang pernah muda untuk sesaat dan masih ingin kembali -- dan Lorde masih menjadi penulis lagu berbakat dan bukan superstar berat seperti yang ditentukan oleh album tersebut, ia tampil di SNL untuk memainkan dua lagu yang pernah kita dengar saat itu. Namun bahkan saat itu, sudah jelas bahwa Lorde sedang melampaui level baru dari goth-pop cerdas di Pure Heroine. Menatap tajam ke kamera dengan jarak yang penuh semangat, setiap musisi yang mendukungnya secara bertahap disorot saat bagian mereka masuk, wajah Lorde sendiri menyampaikan lirik “Green Light” tentang penipuan dan penebusan diri dengan kehadiran ekspresif sama seperti suaranya yang menekankan. Dia hanyalah rasa ingin tahu dengan potensi kembali pada tahun 2013, tetapi segera setelah dia melantunkan lagu tersebut dengan sekuat tenaga malam itu, dia menjadi sosok yang tidak bisa diabaikan. Yang tersisa adalah gerakan tari yang penuh pesona dan gelisah, yang mewakili tidak kurang dari murni, tanpa filter masa muda.
Himanshu Suri dan Rizwan Ahmed melakukan lebih banyak untuk “budaya” daripada kebanyakan rapper yang tidak bisa berhenti membicarakannya, sambil secara bersamaan dengan berani dan menantang mewakili budaya mereka sendiri. Mereka membawa program lengkap untuk debut TV larut malam mereka, dipimpin oleh tari interpretatif yang kuat dan menggugah keselamatan penerbangan dan dibalut dalam pakaian hibrida yang keren yang mencampurkan akar Timur mereka dengan pandangan dunia Barat mereka. Duo ini menyampaikan sajak berani di atas beat “T5” yang dibuat oleh produser Redhino yang mengguncang dan si shenai dari album Cashmere yang tajam tahun lalu. Sebuah penampilan yang sendirian sudah cukup untuk memastikan tempat mereka dalam daftar ini. Namun, mereka melampaui batas dari baik menuju tak terlupakan di mil terakhir ketika beat berubah menjadi guncangan ketukan yang langka dan ketat yang digunakan Riz dan Heems sebagai kanvas tambahan untuk memperbaiki bait asli mereka. Riz menawarkan komentar khasnya yang tepat tentang kebencian sembari memanfaatkan status Hollywood uniknya, tetapi Heems melangkah lebih jauh dari biasanya dengan lirik yang paling menginspirasi dan menakjubkan di bagian tersebut. “Kita tidak bisa melarikan diri ketika mereka memperlakukan kita seperti anjing dengan kutu/ Kita berkata tolong tetapi mereka memukuli kita seperti anjing dengan penyakit,” ia melantunkan, sebelum menyentakkan sekuat yang dia bisa: “Apakah saya bercita-cita pada tagar ingatan saya/ Berapa banyak suka yang akan diterima kejahatan kebencian saya?”
Vince Staples masuk dalam daftar yang sama tahun lalu karena menyampaikan penampilan yang menelusuri jiwa dengan tatapan kosong untuk Fallon, dan jika dia terus mempertahankan tradisi tersebut, dia akan selalu memiliki tempat yang disediakan. Kali ini bergabung dengan serangkaian tamu mulai dari Damon Albarn yang terhubung melalui FaceTime hingga Ray J yang biasanya lebih serius, Vince dan kolaborator favoritnya Kilo Kish (yang menyumbangkan suara nyanyi-bicaranya yang ekspresif) merenungkan kemungkinan dan jebakan romansa di atas beat yang jarang dan berderit, matanya tertutup hampir sepanjang waktu seolah dia sedang berlatih di rumah di kamarnya dan bukan melakukannya secara langsung di televisi nasional. Ini adalah penampilan yang teratur dan tak terganggu, dijalankan dengan sempurna di semua bagian yang bergerak dengan cara yang menunjukkan Staples menargetkan Kanye ketika mengumpulkan potongan teka-teki yang tampaknya tidak cocok untuk menciptakan piramida yang sempurna. Dan dia semakin mendekati.
Aminé juga masuk dalam daftar ini tahun lalu, tetapi kali ini ia bukan orang yang relatif tidak dikenal seperti saat ia dengan ahli memanfaatkan penampilan Fallon-nya untuk membuktikan kekuatan suaranya secara musik dan sosial. Sebaliknya, ia adalah rapper B-list bersertifikat dengan potensi untuk bergabung dengan kalangan elit, setelah merilis debut yang menawan dan kini 2/2 dalam hal menghancurkan penampilan televisinya. Dalam setelan prom tahun '80-an dan sepatu kotak, bergabung dengan kuartet barbershop yang cocok dan pastor yang bersinar, Aminé memancarkan pesona yang rendah hati dan nakal saat ia secara sinis mengejek mantan dengan cara yang lebih merendahkan daripada jahat. Ia melapisi permainan kata dengan punchline, melantunkan harmoni, dan bahkan merapalkan sebagian besar bait Offset meskipun Offset sebenarnya sudah ada di sana dan mengurusnya, tidak pernah membiarkan upaya besar yang dia lakukan dalam merencanakan pesta mengalahkan daya tarik karismatik alaminya saat ini.
Acara langsung Annie Clark sebagai St. Vincent terkenal karena menjadi spektakel yang berani -- apakah dia berguling di lantai bergulat dengan suara kehidupan setelah mati dari gitarnya atau kaku dalam penampilan bergerak yang terkoordinasi dan tidak sesuai. Anda akan mengharapkan untuk koleksi pop seni terbarunya, yang mungkin menjadi album yang paling terang dan paling aneh yang pernah ada, bahwa dia akan menemukan cara baru untuk mendorong batasan platformnya. Namun sebaliknya, dia menahan dirinya, memfokuskan seluruh keberadaannya untuk penampilan yang indah dari “New York” yang didukung oleh keanehan penuh rasa dari seorang pianis yang mengenakan topi ski dan tirai kartun yang menyeramkan. Elegan dan melankolis, ini mewakili jenis kebaruan baru untuk seorang seniman yang terus berkembang -- menggambarkan kehancuran dengan berdiri dengan sempurna, dengan rasa syukur untuk satu orang yang pernah membuat Anda merasa seperti Anda memiliki segalanya bersama-sama.
Dunia kehilangan Sharon Jones yang tak tertandingi sedikit lebih dari setahun yang lalu, tetapi bulan lalu kami diberikan satu album terakhir darinya dan Dap-Kings. Untuk musik yang dibuat selama bulan-bulan terakhirnya, saat Jones berjuang melawan kemoterapi dan kanker yang sedang berusaha dia kalahkan, Soul Of A Woman adalah urusan yang luar biasa hidup dan penuh sukacita. Meskipun ini adalah kumpulan yang tidak akan sempat dibagikan oleh Jones sendiri, Dap-Kings memastikan perayaan seumur hidup yang ia wakili tidak akan pudar dalam ketidakhadirannya. Dalam gestur paling menyentuh yang akan Anda temukan di televisi Late Night tahun ini, band itu menurunkan instrumen mereka untuk membiarkan Questlove menjatuhkan jarum pada “Searching For A New Day.” Ditempatkan bersamaan dengan montase kehadiran panggung ikoniknya, bagian utama dari Soul Of A Woman menangkap keindahan di luar lagu dan tari Jones, menekankan aura dia yang unik dan memancarkan cahaya. Saat band itu mengambil kembali instrumen mereka untuk bermain bersama rekaman, video menunjukkan Jones mencurahkan setiap ons keberadaannya kepada kerumunan yang terpukau oleh betapa banyak yang bisa dilakukan seseorang. Dan bahkan di layar melalui layar, Anda masih bisa merasakan sedikit dari keajaiban itu sendiri.
Chance The Rapper memiliki tahun 2017 yang relatif tenang setelah serangkaian tahun yang semakin meningkat, tetapi bagi seorang pria yang “memberitahu burung kolibri bahwa ia terlalu santai,” itu tetap berarti ia menarik salah satu kerumunan terbesar dalam sejarah Lollapalooza, “menyelamatkan” Soundcloud, dan menjadi bintang acara puncak KTT Obama perdana. “Santai” mungkin adalah deskripsi yang paling tidak tepat dari Chance sebagai orang, tetapi itu sangat cocok untuk lagu yang didukung oleh Daniel Caesar tanpa judul yang ia perkenalkan di Colbert pada bulan September. Di atas sedikit lebih dari sebuah progresi akor angin sepoi-sepoi, setidaknya sampai akhir gospel yang besar yang tak terhindarkan, Chance merenungkan ketenaran, keluarga, persahabatan, dan finalitas. “First World Problems” adalah perubahan besar dari sinar matahari anthemis tahun lalu Coloring Book, sebaliknya menggabungkan elemen penyesalan pribadi dan frustrasi politik yang sebagian besar baru bagi repertoar Chance. Namun juga damai, akrab, dengan Chance yang bertekad untuk “tetap terhubung dengan dunia seperti pesan suara yang panjang,” sebagaimana ambisi itu adalah janji. Sedikit sekali artis yang tetap menjaga garis langsung dengan pendengarnya, jika sebagian karena sedikit artis yang pernah memiliki begitu banyak hal untuk dikatakan.
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.