Pada musim semi 1968, seorang Todd Rundgren yang berusia 19 tahun menulis dua lagu orisinal pertamanya, “Hello It’s Me” dan “Open My Eyes,” untuk bandnya Nazz. Jika dia berhenti di situ, dia sudah memiliki cukup materi untuk mengubah kain musik populer abad ke-20. “Hello It’s Me” sejak saat itu telah dinyanyikan ulang oleh Isley Brothers, Mary J. Blige, Erykah Badu, dan John Legend, yang terakhir mengatakan bahwa itu adalah lagu favoritnya sepanjang masa; “Open My Eyes” jauh lebih sedikit sukses secara komersial, tetapi termasuk dalam kompilasi berpengaruh besar 1972, Nuggets, menjadi bagian dari fondasi punk rock.
Untungnya bagi semua orang yang memiliki sepasang telinga dan sistem hi-fi, Rundgren baru saja memulai. Nazz hanya bertahan selama beberapa album, tetapi kemudian ia meluncurkan karir solo yang produktif dan kemudian membentuk band prog rock Utopia. Tapi tunggu, masih ada lagi. Tidak puas dengan pekerjaan produksi di materi awal Nazz, Rundgren mengajarkan dirinya sendiri seluk-beluk rekaman dan segera menjadi salah satu produser yang paling dicari di pop dan rock. Sejak tahun '70-an, Rundgren telah memproduksi dan memainkan berbagai alat di album oleh Badfinger, Grand Funk Railroad, Patti Smith Group, Hall & Oates, Meat Loaf, Psychedelic Furs, dan banyak lagi.
Berkendara dengan mantra, "Jika kamu tahu apa yang kamu inginkan, aku akan mendapatkannya untukmu. Jika kamu tidak tahu apa yang kamu inginkan, aku akan melakukannya untukmu” (menurut Nuggets penyusun dan gitaris Patti Smith Lenny Kaye), Rundgren adalah seorang jenius di studio, mampu memainkan alat apa pun tetapi sering kali membuat frustrasi para kolaboratornya. Paul Myers, penulis biografi Rundgren A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio, melakukan wawancara dengan banyak dari mereka dan mencatat bahwa kata yang “paling sering muncul di bibir klien dan sekutunya... adalah “jenius.” Kedua yang paling sering, bagaimanapun, adalah “sarkastik,” dengan “acuh tak acuh” berjalan dekat di belakangnya.
Fokus unik Rundgren pada pencapaian visinya di studio berarti bahwa biasanya ia hanya memproduksi satu album per artis dan sering merekam album solonya sendirian, mengisi semua trek sendiri. Obsesi yang dimilikinya terhadap suara mengarah pada cover yang sempurna nada (dari Beach Boys, Jimi Hendrix, dan lainnya di album yang diberi nama tepat Faithful, dan dari Beatles di album kuasi-parodi Utopia Deface The Music), tetapi juga eksperimen tanpa henti dengan efek dan elektronik primitif, sampai-sampai beberapa album yang dia buat hampir tidak dapat didengarkan saat ini.
Untuk merayakan album studio solo ke-26 Rundgren, White Knight, yang dirilis awal bulan ini, kami telah mengumpulkan sepuluh album penting miliknya, termasuk materi solo serta pekerjaan produksinya. Salah satu ketidakberadaan yang mencolok adalah Utopia, yang materi mencerminkan keberanian Rundgren tetapi tidak sekuat prog rock lainnya dari era tersebut. Namun, bahkan tanpa salah satu dari sepuluh album mereka muncul di sini, daftar ini mencerminkan keberagaman genre yang lebih besar daripada yang bisa dikerahkan oleh kebanyakan artis atau produser dalam karir mereka.
“Ketika saya pertama kali menjadi produser rekaman,” catat Rundgren dalam buku Myers, “Saya pikir, 'Itu saja, saya sudah selesai tampil.'” Mengingat pedigree para musisi yang bermain di album pertama yang ia produksi, tidak sulit untuk melihat dari mana ia datang. Great Speckled Bird adalah supergrup country yang hidup singkat, dipimpin oleh pasangan suami-istri Kanada Ian dan Sylvia Tyson, dan menampilkan bakat Buddy Cage (gitaris pedal steel untuk New Riders of the Purple Sage dan Jim Steinman’s Blood on the Tracks), Amos Garrett (gitaris untuk Stevie Wonder, Emmylou Harris, dan lainnya), N.D. Smart (drummer yang kemudian bekerja sama dengan Rundgren sepanjang tahun 70-an), serta musisi sesi Nashville terkenal David Briggs dan Norbert Putnam. Album debut mereka pada tahun 1970, yang dirilis sebelum materi solo Rundgren, tidak memiliki trik studio yang menjadi ciri khasnya, tetapi mengimbanginya dengan kejernihan dan aransemen yang luar biasa. Hari ini, album tersebut sebanding dengan album rock country lainnya dari era tersebut. Rundgren, yang berusia 21 tahun pada saat rekaman, pasti merasa seperti anak kecil di toko permen.
Dari segi teknis, Rundgren tidak memproduksi album studio ketiga Band, tetapi karena itu adalah yang pertama tanpa produser John Simon, kehadirannya membentuk suara album lebih dari yang dilakukan kebanyakan insinyur. Band “memproduksi” ini sendiri, merekamnya secara langsung di Woodstock Playhouse, tetapi karena kurangnya pengalaman mereka dalam merekam sendiri, sesi-sesi tersebut menjadi kacau. Kehadiran Rundgren tidak sepenuhnya menyelesaikan ini-- setelah ia menghina pemain keyboard Garth Hudson, Levon Helm dikabarkan mengejarnya sambil mengacungkan stik drum-- tetapi ia memberikan pandangan yang terbuka yang dikagumi oleh Robbie Robertson, khususnya. “Todd tidak mengikuti buku aturan insinyur suara,” kata Robertson kepada Myers, “Saya rasa dia bahkan tidak tahu buku aturan itu.” Album yang dihasilkan lebih bermain secara musikal, meskipun lebih tidak merata dan paranoid, daripada dua album pertama Band, kelakuan dan eksperimentasi dari sesi rekaman secara audibel ditangkap oleh Rundgren, bahkan dalam perannya yang berkurang.
Setelah album debutnya, Runt, Rundgren merilis album sophomore yang mirip judulnya pada tahun 1971 setelah mendapatkan beberapa pengalaman produksi yang sangat berharga. Dia terlihat sangat bertekad untuk menunjukkan jangkauan beragamnya pada pendahulunya, tetapi sesuai dengan judulnya, Runt: The Ballad of Todd Rundgren lebih fokus pada pembakaran lambat yang membuka jiwa. Lagu-lagu ini mendapatkan manfaat dari semakin meningkatnya rasa perfeksionisme Rundgren (“Saya semakin memperhatikan aransemen,” tulisnya dalam catatan liner dari edisi ulang tahun 1999), dan mungkin juga dari rasa suka yang baru ditemukan terhadap marijuana, yang dia katakan kepada Myers memiliki “pengaruh besar” pada penulisan lagu-lagunya. Ada beberapa kesalahan di sini-- yang paling menonjol adalah rocker satu nada yang tidak pada tempatnya “Parole”-- tetapi album ini adalah tempat beberapa gaya khas Rundgren mulai terbentuk. “Bleeding” mengisyaratkan groove yang herky jerky yang akan dia masukkan ke dalam lagu-lagu yang sebaliknya melodisnya halus, dan “Chain Letter” bahkan memberikan pernyataan misi untuk pendekatan metodis tapi konyol yang akan menjadi ciri khasnya: “Jangan terlalu serius pada dirimu sendiri/Pada masa kini, hanya sedikit hal yang layak dibenci/Dan tidak ada di antaranya adalah saya.”
Setiap bio singkat tentang Rundgren akan membicarakan monolit komersial yang ia produksi di tahun '70-an sebelum sebut saja karir solonya, tetapi penting untuk dicatat bahwa bahkan di puncak popularitasnya, teka-teki gelisah selalu mendengarkan tepi-tepi rock. Penemuan besar pertamanya adalah Sparks (yang saat itu disebut Halfnelson), sebuah grup seni rock LA yang idiosinkratik yang dipimpin oleh saudara laki-laki Ron dan Russell Mael. Setelah mendengar demo dari lagu mereka “Roger” (yang muncul di album ini), Rundgren berkata kepada Myers, "Saya pikir, 'Tidak ada yang melakukan ini,’ itulah sebabnya saya harus melakukannya!" Ia secara pribadi mendesak kepala labelnya untuk mengambil Sparks, dan pada akhir 1971, memproduksi album debut mereka. Mencampurkan proto-glam dengan keberanian kabaret dan jalur aneh lebar satu mil, saudara-saudara Mael seolah terhanyut dari masa depan yang mencolok dan manis yang sebenarnya tidak begitu jauh dari apa yang glammy ’70-an akhirnya berkembang. Album ketiga mereka, Kimono My House, adalah klasik kultus yang menyapu Sparks dengan keras, tetapi yang terakhir masih merupakan salah satu album 1971 yang paling aneh dan menarik yang akan pernah Anda dengar.
Praktik satu artis memainkan setiap alat di apa yang tampaknya merupakan album band penuh telah menjadi semakin umum seiring overdubbing dan pengeditan menjadi lebih mudah. Karena Something/Anything sering dianggap sebagai contoh pertama dari ini, saya suka menyebut metode ini sebagai “Rundgrening.” Secara teknis, sisi keempat album ini menampilkan beberapa musisi studio, tetapi karena itu mengikuti sekitar 18 trek di mana Rundgren memainkan bagian yang sering sangat kompleks.sendiri, saya rasa kita semua setuju untuk memberinya izin. Tidak lagi hanya terjebak pada rumput, Rundgren sebagian mengakui peningkatan output dan kreativitasnya kepada Ritalin dan berbagai psikedelik, termasuk DMT, jamur, dan peyote. Dengan demikian, album ketiga yang membingungkan (dan LP ganda pertama) dari prodigi ini berisi beberapa lagu hits solonya yang terbesar-- “I Saw the Light” dan pembaruan yang jauh lebih terkenal pada “Hello It’s Me” dari Nazz-- serta eksperimen yang gila. Secara khusus, “Breathless” adalah perjalanan yang tidak terduga, sebuah latihan elektronik awal yang hanya dicoba oleh Shuggie Otis saat itu. Dalam beberapa tahun sejak rilis Something/Anything pada tahun 1972, Stevie Wonder, Prince, Billy Corgan, Sufjan Stevens, dan Kevin Parker dari Tame Impala semuanya telah melakukan “Rundgren” pada berbagai album mereka sendiri, banyak dari mereka menyebut Todd sebagai pahlawan pribadi.
Apa yang akan terjadi jika Anda menyedot semua trek siap radio dari Something/Anything dan mengubah keanehan halusinasi menjadi sebelas? Album berikutnya Rundgren, A Wizard, A True Star, adalah jawaban definitif untuk pertanyaan itu. Untuk adil, ada saat-saat santai di album ini, tetapi “saat-saat” adalah kata kunci. Dua belas dari 19 trek di A Wizard waktunya kurang dari tiga menit, dan sembilan berlangsung kurang dari dua. Hasilnya adalah sebuah tapestry psikedelik yang mengganggu yang sengaja meniru puncak dan lembah sebuah perjalanan; Rundgren berkata, “Banyak orang mengenalinya sebagai dinamika perjalanan psikedelik—itu seperti melukis dengan kepala Anda." Beberapa (termasuk saya) menganggap ini sebagai opus Rundgren, perjalanan selama satu jam melalui pikiran jenius yang biasanya pemilih dan perfeksionis, tetapi dalam keadaan ini, adalah rumah menyenangkan yang tinggi bagi indera. Saya menganggap beberapa reputasi “mengubah persepsi” yang mengelilingi psikedelik terlalu berlebihan, tetapi sejauh bahan-bahan tersebut memungkinkan Rundgren mengakses bagian-bagian agresif yang aneh dari otaknya, pasti ada setidaknya sedikit kebenaran di dalamnya.
Ini adalah ilustrasi terbaik tentang betapa membingungkannya jalur karier Rundgren: pada tahun 1973, ia memproduksi klasik hard rock testosteron Grand Funk Railroad, We’re an American Band, mendirikan Utopia si penghibur prog-rock, dan entah bagaimana secara bersamaan memengaruhi sebuah gerakan yang akan menghabiskan sebagian besar puncaknya melawan kedua genre tersebut. "Ironisnya, saya akhirnya memproduksi album punk yang penting," kata Rundgren kemudian kepada Myers, berbicara tentang debut New York Dolls, yang mungkin akan menjadi bencana total dan gagal jika bukan karena dia. Band ini didirikan dengan etos "fake it until you make it" menurut gitaris Sylvain Sylvain, dan jauh dari pertunjukan gaduh mereka, mereka tidak bisa bersembunyi di balik kepercayaan diri semata di studio. Rundgren bertindak sebagai pengasuh sebanyak sebagai produser, merekam trek cowbell click untuk drummer band ketika dia tidak bisa menjaga waktu, mencolokkan kabinet pemain bass di tengah take, dan memainkan beberapa bagian synth yang tidak bisa mereka kerahkan sendiri. Dan yang jelas, produk akhir tetap kuat hingga hari ini, terlepas dari pertempuran kekuasaan macho yang berlangsung selama rekaman. Publisitas band mengatakan bahwa meskipun Rundgren tampak “meremehkan” sepanjang proses, “ia menyelesaikan tugasnya dengan sangat baik,” dan Sylvain mengaitkan pengaruh album tersebut pada punk karena produksinya, khususnya cara Rundgren memutar gitar. Seandainya Johnny Rotten tahu bahwa orang yang sama yang bertanggung jawab atas batu bata Rosetta punk juga secara bersamaan membuat rekaman prog dan shlock-rock, dia mungkin akan meninggalkan genre itu dan mulai Public Image Ltd. jauh lebih awal.
Terlepas dari semua yang Rundgren berkontribusi pada hard rock arus utama, semua yang ada sebelum dan setelah Bat Out of Hell terlihat redup dalam perbandingan. Album yang histrionik dan konyol adalah salah satu album terlaris sepanjang masa, dan tidak hanya Rundgren memproduksinya, ia juga memainkan gitar utama di semua kecuali dua trek dan pada dasarnya membiayainya sendiri ketika penulis/komposer Jim Steinman terjebak dalam kesulitan oleh RCA. Semua ini sambil mengambil pandangan sinis tentang musik itu sendiri, berkata kepada Myers:
“Saya pikir ini adalah parodi dari Bruce Springsteen. Anehnya, dunia menganggapnya serius. Ada seorang pria besar, gemuk, dan operatik yang menyanyikan lagu-lagu yang benar-benar berlebihan, berlebihan, dan berkepanjangan. Semua bombastis ini. Itu seperti Bruce Springsteen kuadrat. Saya hanya tertawa sepanjang waktu, dan saya masih tertawa. Saya tidak percaya dunia menganggapnya serius.”
Namun, antusiasmenya terhadap sesuatu yang ia anggap sebagai inovatif, meski sekaligus konyol, tetap ada, karena Meat Loaf mengatakan Rundgren mengatakan kepadanya, "Saya harus melakukan album ini. Ini sangat tidak biasa." Meskipun lagu-lagu yang penuh semangat di album ini masih menimbulkan senyum daripada kagum dari Rundgren, kesuksesannya memungkinkannya untuk melakukan hampir apa pun yang dia inginkan selama beberapa tahun ke depan.
Karir solo Rundgren terhenti setelah A Wizard, dengan Utopia yang mulai bergulir, pekerjaan produksi berkualitas tinggi meningkat, dan sejumlah catatan solo yang berkisar dari yang menarik (koleksi cover/original Faithful) hingga yang sangat tidak disarankan (smorgasbord synth yang terlalu banyak Initiation) mencuat ke rak. Dia telah menaklukkan dunia, dan berusaha keras untuk menemukan daratan baru tempat ia bisa mengklaim. Tetapi kadang-kadang bahkan jenius pun mendapatkan manfaat dari kembali ke dasar. Bagi Rundgren, itu berarti mengurung diri di studio dan membuat musik pop yang relatif sederhana dan puitis lagi. Mink Hollow tahun 1978 adalah produk dari musim dingin yang dihabiskan Rundgren tinggal di sebuah rumah di daerah terpencil di Upstate New York, dan dengan tepatnya, album ini jauh lebih sedih daripada sebagian besar album yang dia buat (meskipun masih ada ruang untuk sisipan absurde seperti “Onomatopoeia”). Jika itu adalah sebuah mahakarya, huruf “m” pasti kecil, tetapi Mink Hollow adalah sesuatu seperti Rundgren mengulang Runt: The Ballad of Todd Rundgren setelah menaklukkan dunia musik rekaman dan kembali ke negeri yang defisit tetapi bijak.
Pada titik ini, kita telah melihat musik Rundgren pada tingkat yang paling petualang (A Wizard, A True Star) dan yang paling sukses secara komersial (Bat Out of Hell), tetapi baru pada tahun 1986 ia mencapai prestasi terdekat dengan kesempurnaan yang telah dicapainya sejauh ini dalam karirnya. Band New Wave Inggris XTC telah menginginkan momentum beberapa kali pada titik ini, tetapi dengan rilis terakhir dari proyek sampingan bertema pop psikedelik mereka, Dukes of Stratosphear, yang terjual lebih banyak dibandingkan album XTC terakhir mereka, label mereka mencari untuk mengubah formula band. Gitaris Dave Gregory mengenang bahwa, "Kami dipanggil dan diberitahu: 'Dengar anak-anak, karir kalian sedang di toilet kecuali kalian mulai menjual rekaman di Amerika.' Jadi kami diberi daftar panjang produser Amerika, dan satu-satunya nama yang saya tahu adalah Todd." Sesi yang dihasilkan mungkin adalah yang paling mendebarkan dalam karir Rundgren (yang merupakan hal yang signifikan), dengan sebuah celah besar terbentuk antara dia dan penyanyi utama Andy Partridge, tetapi dari kekacauan itu lahir salah satu album pop terbersih tahun 1980-an. XTC membentuk kecintaan mereka pada tahun 60-an menjadi sesuatu yang berpadu dengan zeitgeist, dan dengan bantuan peralatan Rundgren, mencapai album yang terdengar terlepas dari era mana pun. Band itu mendapat hit yang tidak terduga dalam “Dear God,” dan setelah beberapa waktu, salah satu album yang paling diakui dekade itu. Meskipun Partridge dan Rundgren memiliki perbedaan, yang meluas hingga campuran akhir album, mantan kemudian mengakui bahwa, “Musisi dan produser Todd Rundgren memadatkan tanah liat XTC menjadi rekor paling lengkap/terhubung/siklis yang pernah ada. Bukan album yang mudah untuk dibuat karena berbagai alasan ego tetapi waktu telah merendahkan saya untuk mengakui bahwa Todd menciptakan beberapa produksi dan aransemen paling magis yang bisa dibayangkan.”
Patrick Lyons is a music and culture writer from Washington State, currently living in Portland, Oregon. Equally enthralled by black metal and hip hop, catch him making maddeningly eclectic choices on the aux cord.