“50 Toko Rekaman Terbaik di Amerika” adalah serangkaian esai di mana kami mencoba menemukan toko rekaman terbaik di setiap negara bagian. Ini bukan selalu toko rekaman dengan harga terbaik atau pilihan terbanyak; untuk itu Anda bisa menggunakan Yelp. Setiap toko rekaman yang ditampilkan memiliki cerita yang melampaui apa yang ada di raknya; toko-toko ini memiliki sejarah, mendorong rasa komunitas dan berarti sesuatu bagi orang-orang yang sering mengunjunginya.
Ketika musim aplikasi perguruan tinggi tiba di tahun terakhir saya di sekolah menengah, saya tahu sejak awal bahwa saya ingin menghabiskan empat tahun saya di universitas di kampus sederhana Georgia State University di pusat kota Atlanta. Tiga puluh menit dari pinggiran tempat saya dibesarkan, jalan-jalan Atlanta yang dipenuhi sayap ayam dan tempat-tempat DIY yang gelap mewakili jenis kebebasan yang tidak bisa ditunggu lagi oleh diri saya yang pseudo-tertekan di sekolah menengah. Dan sama pastinya seperti saya mengetahui bahwa saya akan menemukan orang-orang paling lucu dan paling kreatif yang pernah saya temui sampai sekarang di kota yang anehnya lengket ini, saya juga merasa yakin bahwa tidak ada yang layak dengan waktu saya di jalan-jalan kota kecil Athens, rumah bagi University of Georgia (dan program jurnalisme yang jauh lebih bergengsi).
Bagiku, Athens adalah tanah untuk para pria persaudaraan yang putih, keras, dan menjengkelkan serta rekan-rekan mereka yang berambut pirang dan memiliki perut yang ditindik. Di sinilah anak-anak yang mengejek saya di sekolah menengah berada, berjanji Yunani, dan saya bertekad untuk berlari ke arah yang berlawanan. Tetapi apa yang tidak saya sadari saat itu adalah bahwa Athens adalah pusat komunitas kreatif yang terus berkembang yang telah mekar dari Wuxtry Records selama lebih dari 40 tahun — dan salah satu yang terus menjadi tempat panas untuk aksi lokal maupun nasional.
Berdiri di jantung pusat kota, di East Clayton Street, Wuxtry memiliki kehadiran yang tidak mencolok seperti toko rekaman kecil dari film. Itu tidak terlihat seperti tempat yang telah menelurkan artis pemenang Grammy dan band terkenal internasional, tetapi itulah mengapa itu terjadi. Itu bukan toko yang Anda kunjungi ketika Anda memiliki catatan tertentu dalam pikiran (meskipun itu juga bagus untuk itu), sebanyak itu adalah jenis tempat di mana Anda kehilangan diri Anda dalam kemungkinan musik yang tak ada habisnya, setiap sampul album lebih menarik dari yang terakhir. Dinding biru listriknya dipenuhi dengan poster band yang dibingkai — digantung tidak rata — dan peti demi peti berisi piringan hitam dan CD mengisi interior yang kecil, dibagi dengan penanda seperti "Dude, Bro Jam" (favorit pribadi saya) dan "I Listen to All Kinds of Music," yang mencakup apa pun dari Rihanna hingga Jason Isbell.
Dan sejak membuka pintunya pada tahun 1976, toko independen ini tidak hanya mendukung scene musik Athens dengan menjual album; ia juga mempekerjakan dan mengasuh usaha artistik dari beberapa aksi paling terkenal di kota ini. Kate Pierson dari B-52’s, Peter Buck dari R.E.M., dan Danger Mouse semua pernah bekerja di belakang kasir Wuxtry pada satu waktu, membantu memutuskan apa yang harus disediakan toko dan menemukan genre yang akhirnya memengaruhi suara mereka sendiri.
Perasaan pribadi itu masih membedakan Wuxtry dari toko rekaman lainnya yang lebih besar hari ini. Pada kunjungan baru-baru ini, saya menghabiskan hampir satu jam merogoh pilihan individu setiap karyawan untuk album terbaik untuk diakhiri tahun, yang disusun rapi di depan dan mencakup catatan tempel tulisan tangan dengan komentar seperti "Jika Anda ingin pergi ke luar angkasa, jangan repot-repot memberi semua uang Anda kepada Elon Musk. Cukup beli rekaman Sun Ra ini!"
Kemudian, sesuai dengan ujianku untuk toko rekaman yang benar-benar hebat, saya berjalan menuju bagian "Internasional," memikirkan mungkin saya akan menemukan rekaman lama Celia Cruz atau Ruben Blades. Sebaliknya, saya terkejut menemukan dengan serta-merta jenis permata yang hanya bisa ditemui di tempat yang dikelola dengan baik seperti Wuxtry: "Venezuela 70 Volume 2: Cosmic Visions of a Latin American Earth," rock eksperimental dan fusion dari tahun 1970-an. Setelah tinggal di Venezuela selama tujuh tahun pertama hidup saya, saya dengan semangat membalik album, penasaran untuk melihat siapa saja yang termasuk, dan mendapati diri saya tidak mudah mengenali satu lagu atau artis pun yang terdaftar. Saya terkejut, mengingat ini berasal langsung dari scene bawah tanah yang berkembang selama tahun remaja ayah saya, tetapi itulah keindahan tempat seperti Wuxtry: tepat ketika Anda berpikir Anda tahu musik, ia merendahkan Anda dengan menghadirkan suara yang bahkan Anda tidak yakin ada.
Itulah sebabnya sekarang, empat tahun setelah memutuskan saya tidak akan pernah bisa tinggal di Athens, saya mendapati diri saya melakukan perjalanan 90 menit dari Atlanta pada hari yang hujan. Kota ini memiliki toko rekamannya sendiri, tentu saja, tetapi toko-toko itu adalah tempat di mana saya cenderung membeli album yang sudah ada di rotasi Spotify saya. Di Wuxtry, saya dibawa kembali ke pengalaman otentik menemukan musik baru dan mengambil risiko — seperti yang dilakukan para pemilik dengan membuka toko di kota yang sama sekali tidak memiliki scene musik, dan membantu membangun dari bawah hingga mengadakan beberapa pertunjukan terbaik di Georgia.
Isabella Gomez is a Venezuelan writer based in Atlanta. Her work has appeared in Teen Vogue, CNN, She Shreds Magazine and more. She really wants you to get into Bomba Estéreo.