Podcast Negara Memecahkan Artis Baru Terbaik

Botol bir pecah dan McKinley mengelap keringat dari wajahnya dengan kain merah. Dia berterima kasih kepada sekitar 30 pengunjung yang hadir pada malam Minggu, menyalakan rokok, mengambil Budweiser dan melakukan pembicaraan ringan.

Punk yang berubah menjadi penyanyi country ini baru saja berkendara lebih dari empat jam dari kota asalnya, Cincinnati, melintasi bagian utara Kentucky, melewati "rumah jauh dari rumah" band di Huntington, West Virginia, dan mendalam ke Pegunungan Appalachian, untuk tampil di sebuah gudang prefabrikasi di kota kecil Dingess, West Virginia.

Di bawah awan asap rokok, pemilik gudang, W.B. Walker, berdiri di depan dengan mata liar dan senyuman berani. Putaran asap abu-abu tebal keluar dari cerutu plastik yang dipegang pria berusia 32 tahun itu, melewati kacamatanya dan melengkung di sekitar topi koboi bertepi datar yang tinggi di dahinya.

Tahun sebelum Walker mulai menyelenggarakan pertunjukan di bangunan luar biasa yang ia sebut W.B. Walker's Barn & Grill, ia meluncurkan sebuah podcast. Sejak merilis episode pertama dari W.B. Walker’s Old Soul Radio Show pada tahun 2012, ia telah membangun penggemar setia pendengar yang menderita kelainan yang sama yang mendorongnya — keinginan yang tak terpuaskan untuk musik country.

Seiring dengan bertambahnya unduhan — Old Soul Radio Show pernah mencapai No. 11 di tangga lagu Podcast Musik iTunes — begitu juga reputasi Walker sebagai salah satu yang pertama untuk mempromosikan artis independen berbakat yang memainkan "musik yang nyata."

“Tidak peduli apa yang mereka mainkan di radio country, tidak peduli apa yang mereka mainkan di CMT atau apapun, ada orang di luar sana, kawan, yang akan selalu membuat musik yang nyata,” tegas Walker, yang dinobatkan sebagai D.J. of the Year di 2018 Ameripolitan Music Awards pada bulan Februari.

Ketajaman Walker dalam menemukan artis-artis baru sebelum mereka terkenal telah memberinya ketenaran yang sedang berkembang di kalangan penggemar musik yang terhubung dengan dunia musik akar. Walker memuji Sturgill Simpson jauh sebelum pemberontak Kentucky itu terkenal lewat Metamodern Sounds in Country Music tahun 2014, mengagumkan penonton di Saturday Night Live dan memenangkan Grammy. Dia memutar lagu Jason Isbell bertahun-tahun sebelum veteran Drive-By Truckers itu mengumpulkan empat Grammy sendiri. Dia memainkan Margo Price sebelum album pertamanya bahkan keluar di toko. Puluhan artis yang sedang naik daun lainnya, seperti Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan dan the 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless dan Austin Lucas, juga mendapat dukungan dari Walker di tahap awal karir mereka.

Sejumlah duo artis muda paling cerah dari country independen dan mungkin dua artis yang paling terkait dengan Old Soul Radio Show — Tyler Childers dan Colter Wall — hampir tidak pernah tampil di luar negara bagian dan provinsi mereka masing-masing, sebelum Walker mulai memputar lagu mereka di podcast-nya. Walker menjamu para musisi di Barn & Grill dan meramalkan masa depan yang sangat sukses bagi mereka jauh sebelum mereka mulai tur secara nasional atau merilis rekaman yang dipuji oleh kritikus. Ketika Childers, dari Lawrence County, Kentucky, dan Wall, dari Swift Current, Saskatchewan, menjual habis pertunjukan di seluruh negara dan bahkan lebih jauh, tampaknya mencapai puncak baru setiap minggu, Walker berseri-seri untuk kesuksesan besar dari artis yang ia sebut sebagai sahabat terbaiknya.

Dengan penyampaian yang khas — sebuah dialek Kentucky yang lambat dan tenang — dan beberapa ungkapan yang cerdik, Walker adalah pribadi yang tak tertahankan di belakang mikrofon. Suaranya muncul seperti Matthew McConaughey Appalachian dengan sedikit “baiklah, baiklah, baiklah” dan lebih banyak “baik, sial.”

Mary Sparr, yang merilis album debut Wall di labelnya, Young Mary’s Record Co., dan menjabat sebagai manajernya, dengan penuh kasih menyebut host podcast itu sebagai “sage hillbilly.” Dia memberi kredit kepada Walker, seorang teman lama, atas peran pentingnya dalam kesuksesan Wall dan banyak artis muda lainnya.

“Dia adalah harta nasional, sungguh,” kata Sparr. “Selalu mengejutkan saya ketika orang tidak mengenalnya. Kemudian ketika mereka mengenalnya, tidak mengejutkan saya betapa terobsesinya mereka padanya.”

Perbatasan Kentucky dan West Virginia ditato di lengan kiri Walker, penghormatan kepada wilayah tempat ia telah tinggal hampir sepanjang hidupnya. Walker, yang dipanggil Brandon di antara teman-teman dan keluarganya, lahir di South Williamson, Kentucky, pada tahun 1985. Kota kecil di Pike County — county paling timur di negara bagian itu — terpisah dari West Virginia oleh anak sungai Tug Fork dari Sungai Big Sandy. Langsung di seberang Tug Fork terletak Mingo County, West Virginia, yang telah menjadi rumah Walker sejak tahun 2006.

Dingess terletak sekitar 11 mil, jika dilihat dari atas, dari perbatasan Kentucky. Hanya sedikit lebih dari 1.000 orang tinggal di komunitas penambangan batu bara terpencil yang terletak di Appalachian Tengah. Tempat tinggal Walker terletak di sepanjang Twelvepole Creek — berkendara enam jam dari Nashville dan jauh dari pusat musik New York dan Los Angeles, baik secara geografis maupun kultural. Tapi Walker membuktikan berkali-kali bahwa dia bahkan tidak perlu meninggalkan perbukitan Appalachian untuk menemukan musik yang hebat.

“Mengatakan bahwa W.B. menerangi area itu sangatlah merendahkan,” kata Sparr. “Dia secara geografis ada di sana dan hadir, tetapi tanpa seleranya — dia memiliki selera yang sangat baik — tanpa telinganya, dia tidak akan bisa mengkurasi dan menampilkan orang-orang itu.”

Keluarga Walker, seperti banyak orang di daerah tersebut, memiliki hubungan yang erat dengan tradisi penambangan batu bara setempat. Meskipun Walker tidak bekerja di tambang batu bara seperti saudaranya dan beberapa generasi sebelumnya, dia mengangkut batu hitam sebagai kondektur kereta barang untuk Norfolk Southern Co. Itu adalah pekerjaan yang menuntut, sering kali memerlukan minggu kerja enam hari, jam panggilan yang tidak terpaut, dan banyak malam jauh dari keluarganya — istrinya, Fallon, dan ketiga putranya yang masih kecil.

“Saya tidak punya banyak waktu libur, jadi saya rasa waktu yang saya miliki, saya berusaha memanfaatkannya sebaik mungkin,” kata Walker.

Setelah menghabiskan waktu berharga dengan istrinya dan anak-anak, itu biasanya berarti Anda bisa menemukannya di Barn & Grill mendengarkan musik country, menikmati — biasanya bir murah atau whiskey — dan merekam episode dari Old Soul Radio Show.

Tersimpan dalam peti kayu di bawah bangku gereja antik, Walker menyimpan koleksi vinylnya dan memutarnya secara bergantian di turntable Barn & Grill. Gudang besar itu menjadi pelarian pribadi Walker setelah dia memesannya pada tahun 2015, tetapi dia segera membuka pintunya untuk orang lain, dan seiring Old Soul Radio Show tumbuh, begitu pula legenda seputar markas transendental acara tersebut.

Walker mulai menjadi penyelenggara pertunjukan di Barn & Grill, meningkatkan frekuensinya dengan cukup signifikan dalam tahun terakhir atau lebih. Rekaman-rekaman tersebut dirilis sebagai episode podcast bersama dengan episode gaya showcase biasa dan acara daftar lagu yang lebih jarang — atau episode “Drinkin’ With W.B.,” seperti yang disebut Walker.

Dengan semakin banyak penggemar yang memanfaatkan kebijakan pintu terbuka yang sangat keren dari Walker di kegemaran pedesaan ini, suasana seperti Field of Dreams yang nyata sedang berkembang di Dingess.

“Ketika Anda keluar di holler itu, ketika Anda keluar di Bar W.B., rasanya lebih berkabut, dan saya tidak mengatakan itu disebabkan oleh alkohol,” refleksi Sparr. “Maksud saya, itu banyak hal baik dalam satu tempat. Itu hampir seperti ketika otak Anda hanya merasa kewalahan.”

Langkah beton mengarah ke teras kecil di depan Barn & Grill. Logo Pabst Blue Ribbon yang terbuat dari timah, tanda Lucky Strike Filters yang berputar, dan rumah burung yang dibangun oleh “Dancing Outlaw” Jesco White dipasang di bangunan gaya gudang berukuran 12 kaki x 30 kaki. Di dalam, tanda-tanda neon bir, lampu lava, perapian listrik, dan rangkaian lampu Natal menerangi ruangan. Dinding dan langit-langit hampir sepenuhnya ditutup dengan rekaman bingkai, poster konser, pelat nomor, kaleng bir, dan barang-barang kecil dari segala jenis.

“Beberapa barang yang dia miliki di dindingnya sangat luar biasa,” kata McKinley. “Saya yakin itu adalah barang-barang yang dia kumpulkan seiring waktu, tetapi, maksud saya, saya bisa menghabiskan sepanjang hari di sana hanya berkeliling perlahan di sekitar dinding dan melihat apa yang ada di sana.”

Separuh bendera pemberontak Hank Jr. tergantung di atas pintu masuk, seekor coyote yang dipasang dengan rokok di rahangnya, sekop yang penuh dengan potongan batu bara, dan potongan 5 kaki dari Hank Sr. adalah beberapa barang yang sering muncul di posting media sosial Walker.

“Itu hanya dipenuhi dengan beberapa barang paling keren yang pernah ada,” kata Sparr. “Seolah-olah Anda berjalan ke dalam pikiran W.B. dengan cara yang baik.”

McKinley, yang berencana merilis album baru, Die Midwestern, Vol. 1, musim panas ini, sudah mendengar semua tentang Barn & Grill sebelum dia tampil di sana, tetapi itu tidak mempersiapkannya untuk pertama kalinya melalui pintu dan menuju sorotan tempat yang bisa menampung 30 orang dengan tidak nyaman.

“Itu adalah hal yang paling mendekati pengalaman religius yang saya miliki dalam waktu yang lama,” kata McKinley. “Rasanya aneh. Emosional. Sungguh. Ada banyak hal di dalamnya. Anda pergi merasa baik. Saya tidak mengerti bagaimana Anda bisa berada di sana dan pergi merasa seolah-olah Anda tidak mengalami sesuatu yang cukup istimewa.”

Tyler Childers bukan orang asing bagi Barn & Grill, baik sebagai performer atau sekadar berbagi beberapa bir dan tawa dengan Walker. Fenomena musik gunung yang berusia 26 tahun, yang albumnya Purgatory adalah salah satu album country yang paling banyak ditinjau di tahun 2017, jauh lebih jarang berada di sekitar Dingess selama tahun sibuk.

Walker ingat hari persis saat dia pertama kali mendengar Childers — Selasa, 19 November 2013. Itu adalah malam yang sama ketika dia pergi ke konser Lucero di V Club di Huntington, West Virginia. Setelah pulang dari pertunjukan, masih terpengaruh set Lucero dan segenggam bir, dia melihat pesan Facebook dari seorang teman lama yang memberitahunya bahwa dia harus mendengar anak dari Kentucky timur ini dengan suara emas. Meski larut malam dan dalam keadaan mabuk, Walker memutar lagu.

“Saya langsung sadar,” kata Walker. “Itu benar-benar menangkap saya. Itu benar-benar berbicara kepada saya.”

Walker mencari lebih banyak info tentang Childers dan tidak percaya dengan matanya ketika dia melihat foto penyanyi muda yang berbakat itu. Walker baru saja berdiri di sebelah anak kurus berambut merah di konser Lucero beberapa jam sebelumnya.

Kurang dari dua minggu kemudian, Walker memutar lagu Childers di Old Soul Radio Show untuk pertama kalinya. Kedua orang asli Kentucky itu bertemu di satu acara beberapa minggu setelah itu dan langsung dekat.

“Dia hanya anak baik,” kata Walker. “Maksud saya, saya benci menggunakan frasa itu karena mungkin terdengar klise, tapi dia hanyalah anak baik.”

Sejak episode pertama di mana Walker memutar musik Childers, dia telah menjadi promotor tanpa henti dari merek musik rakyat, country, rock, dan bluegrass yang terinspirasi oleh penyanyi muda tersebut.

“Kami semua tahu sepanjang waktu bahwa apa yang kami saksikan sangat istimewa dan hanya ada sedikit waktu di mana kami akan bisa melihatnya dalam sudut pandang itu, dalam spektrum itu, dalam cahaya itu,” kata Walker. “Dia layak mendapatkan dunia, kawan. Dia layak mendapatkannya semua.”

Walker dan Wall selama salah satu kunjungan Wall ke garasi Walker. Foto ini oleh Kyler Clark. Di atas oleh Melissa Stilwell

Sama seperti Childers, sorotan di Wall telah meningkat signifikan sejak awal tahun 2017, dan album debutnya yang berjudul sama adalah Album Country Terbaik Tahun 2017 dari Vinyl Me, Please. Walker pertama kali menampilkan Wall pada 1 Desember 2015, Episode 100 dari Old Soul Radio Show, yang juga kebetulan merupakan acara pertama yang direkam di Barn & Grill baru milik Walker. Beberapa minggu kemudian, Walker memutuskan untuk mengundang Wall untuk tampil di konser peringatan tiga tahun Old Soul Radio Show di V Club di Huntington, West Virginia.

“Saya tahu bahwa itu tidak bisa terjadi karena dia dari Kanada dan saya dari West Virginia,” kata Walker. “Tetapi, sungguh, itu terjadi.”

Kesediaan Walker untuk memesan musisi muda itu — yang baru berusia 20 saat itu — dengan tarif yang murah hati memberikan keamanan yang Wall butuhkan untuk menancapkan tur AS pertamanya.

“W.B. membayar apa yang layak diterima Colter, mungkin tidak sesuai dengan nilai pandangan banyak pemilik klub saat itu, tetapi apa yang layak diterima Colter bagi W.B., dan tanpa dukungan finansial saat itu, Colter tidak bisa melakukan tur itu,” kata Sparr.

Wall membalas budi di album debutnya, yang menampilkan lagu pendek di mana Walker memperkenalkan sisi B seolah-olah itu adalah episode dari Old Soul Radio Show.

“Saya benar-benar mabuk saat malam Wall meminta saya untuk berada di album itu,” kata Walker. “Saya membutuhkan waktu sekitar delapan jam untuk merekam bagian itu yang saya rekam. Saya benar-benar beruntung dan diberkati bahwa dia menganggap saya cukup baik untuk melakukan itu.”

Pekan setelah McKinley tampil di Barn & Grill, Walker masih memuji set yang berkesan itu.

“Saya mungkin memiliki 30 orang di sini, 35 orang di sini, dan semuanya dalam keadaan mabuk,” kata Walker. “Dan saya tidak bermaksud mabuk karena alkohol atau apa pun. Arlo benar-benar tampil, kawan. Saya katakan, ol' Hank Williams baik dalam merobek hati, tetapi saya percaya Arlo McKinley menulis lagu-lagu paling sedih yang pernah saya dengar dalam hidup saya.”

Dari Walker, seorang ahli sejarah Hank Williams dan penggemar fanatik, mungkin tidak ada pujian yang lebih tinggi.

“Saya merasa terhormat bahwa dia menganggap saya sangat tinggi karena, ya, ada beberapa orang yang telah melalui sana yang sekarang menjual habis pertunjukan dua malam berturut-turut di kota-kota dan sebagainya, dan dia sudah menjamu mereka di sana saat orang-orang ini mungkin hanya bermain di depan 10 orang di klub,” kata McKinley.

Namun bagi Walker, dia hanya berbagi musik yang dia cintai.

“Jika orang suka, mereka suka. Jika tidak, ya tidak,” kata Walker. “Tetapi, terlepas dari itu, saya hanya akan melakukan hal saya. Saya akan terus menjadi diri saya sendiri. Saya tidak akan di sini selamanya. Jika orang suka dengan apa yang saya lakukan, mereka bisa mendengarkan. Jika tidak suka, mereka bisa pindah.”