Ada sedikit sesuatu yang menjengkelkan, seperti lemon di kutikula yang terbelah, ketika Anda mendengarkan lagu Carly Simon “You’re So Vain”—ketidakpuasan mencolok dari suatu misteri yang belum terpecahkan saat semua petunjuk ada tepat di depan Anda. Namun, jawabannya tetap berada di tempat yang menjengkelkan di otak Simon, mengolok-olok kita saat kita mencoba mencari tahu... “Siapa yang begitu egois?”
Kita telah dimanjakan dengan artis lain, yang telah memuaskan rasa ingin tahu kita terhadap gosip dan memberikan subjek lagu-lagu mereka. Jelas bahwa ketika kita mendengarkan “Cry Me A River” dari Justin Timberlake, “Dear John” dari Taylor Swift, dan hampir seluruh album Lemonade dari Beyonce, kita mendapatkan lagu tentang Britney Spears, John Mayer, dan Jay Z.
Katie Crutchfield tidak menyebutkan nama-nama. Namun, dengan menulis rekaman putus cinta tentang pembubaran hubungan "romantis dan profesional", dia membuka dirinya untuk banyak tebak-tebakan tentang siapa yang dimaksud dalam musiknya. Dia telah mengajukan pertanyaan yang sama dalam setiap wawancara, dan seorang penulis bahkan menerbitkan nama siapa yang mereka kira adalah mantan pasangannya. “Orang-orang berusaha untuk memahami setiap detail kecil. Rasanya aneh dan mengganggu,” kata Crutchfield dari Philadelphia.
“Begitu Anda mulai berbicara tentang sesuatu seperti itu dalam wawancara, itu mengalihkan perhatian dari apa yang saya buat,” katanya. “Itu meremehkan segalanya.”
Out in the Storm adalah album keempat Crutchfield sebagai Waxahatchee, nama yang diambil dari aliran di Alabama dekat rumah masa kecilnya pada tahun 2010. Ini adalah LP keduanya dengan Merge Records dan perubahan drastis dalam suara dibandingkan dengan rekaman lo-fi yang dilakukan di kamarnya dari debutnya, American Weekend. Crutchfield telah memfokuskan suara kabur dari karyanya sebelumnya dengan produksi yang lebih jelas, terkadang melupakan gitar akustiknya sama sekali dan memilih untuk menggunakan synth yang marah dan berdenyut serta pukulan tajam dari snare. Meskipun dia telah mengubah suara, narasi yang brutal dan jujur tetap menjadi sorotan—setiap album seperti bab dalam sebuah jurnal.
“Dengan semua rekaman saya, saya melihatnya sebagai dokumentasi dari versi diri saya pada momen tertentu,” kata Crutchfield. “Seperti, saya melihat rekaman lama saya, saya pasti melihat bagaimana saya telah berkembang sebagai orang. Dan saya senang mereka terdokumentasi. Saya tidak benar-benar mengenali orang itu lagi, tetapi saya senang bahwa itu semua terabadikan.”
Di dalam Out in the Storm, ada bab-bab juga—semua mewakili fase naik dan turun dari akhir hubungan yang beracun. Ada kegagalan, pertengkaran yang tegas, ketidakberdayaan, kurang tidur, depresi—bahkan momen-momen yang membuat nyaman. Dalam lagu pertama album, “Never Been Wrong,” Crutchfield menetapkan nada, mengetahui bahwa dia harus pergi sambil masih mencari cara untuk melakukannya. “Saya menghabiskan semua waktu belajar bagaimana mengalahkan / kamu di permainanmu sendiri / Ini memalukan,” dia menyanyi di tengah kekacauan simbal yang menghantam dan gitar grunge. Ini adalah lagu yang Pitchfork sebut sebagai “klasik indie rock yang mengeluh,” yang membuat Crutchfield berusaha agar kelompok temannya memihaknya dalam perpisahan tersebut.
“Kamu tidak ingin membuat orang memilih sisi,” kata Crutchfield tentang teman-temannya selama perpisahan. “Tetapi ada juga hal yang melekat itu, bahwa bagian emosional dari setiap orang yang kurang berkembang ingin melakukan itu. ‘Guys, semua orang mendengar semua hal yang saya katakan. Semua orang melihat ini dalam diri orang ini. Kenapa kita semua tidak pergi dari sini?’”
Permainan itu, meskipun dia malu untuk memainkannya, menggerakkan bidaknya di seluruh sisa rekaman.
Setiap lagu terasa seolah-olah dia sedang dalam sebuah pertengkaran, langsung berbicara kepada “kamu,” yang dituduh, dalam liriknya. Namun, liriknya tidak selalu ditulis dalam panasnya perdebatan. Sebaliknya, Crutchfield meluangkan waktu di antara perpisahan dan proses rekaman untuk merenung. Karena itu, puisinya terasa lebih tajam dengan kesadaran diri dan kecerdasan yang mungkin tidak ditemukan jika dia menulis lirik dengan marah setelah sebuah pertikaian. “Kamu kembali ke masa lalu hari ini, berharap aku melakukan hal yang sama,” dia menyanyi di “No Question,” memberikan pandangan yang lebih utuh tentang situasi tersebut daripada pandangan mantan pasangannya yang terbutakan. Ini adalah lirik-lirik seperti ini yang membuatmu merenungkan momen-momen serupa dalam hubungan masa lalu kamu—hal-hal yang mungkin tidak kamu sadari ketika kamu terjebak di dalamnya.
Setiap baris mengundang kamu untuk merenungkan. Di telepon, rasanya hampir seperti curang mendengar dia menjelaskan berbagai lirik. Dia mendalami “Sparks Fly,” salah satu lagu yang lebih penuh harapan di album, dengan lirik, “Saya melihat diri saya melalui mata saudara perempuan saya.” (Crutchfield mulai membuat musik dengan saudara perempuannya, Allison, sebagai P.S. Eliot pada tahun 2007 sebelum mereka meluncurkan karir solo mereka. Allison ikut tur dengan Waxahatchee.)
“Ketika kamu sedang berada dalam hubungan yang semacam saling ketergantungan atau saat kamu terbenam dalam hubungan romantis, kamu sering memenuhi peran,” katanya. “Kamu sering melihat dirimu melalui mata pasanganmu. Kamu melihat dirimu dari perspektif mereka. Saya pernah berada dalam situasi di mana saya tidak suka orang yang saya lihat, orang yang telah saya jadi. [Di ‘Sparks Fly,’] saya berada di Berlin, saya jauh dari situasi itu, seperti sedang keluar dan memiliki malam yang sangat baik dan sudah larut dan kami tertawa dan bersenang-senang. Dia melihat saya sebagai orang yang bahagia dan menyenangkan.”
Di “A Little More,” dia menyembunyikan kantong depresif di dalam lagu akustik yang halus. “Saya hidup sedikit lebih / Saya mati sedikit lebih,” dia menyanyi dengan suara soprano yang manis, mereproduksi area abu-abu dalam hubungannya ketika dia merasa terjebak dan kurang dicintai. Seluruh lagu itu terdengar seperti trik untuk membuatmu mendengarkan lirik yang kelam. “Hal favorit saya di bumi adalah lagu yang liriknya gelap tetapi terdengar manis atau sangat pop,” kata Crutchfield. Seluruh album mengambil belokan sonik seperti itu, menyelami punk, pop, rock dan ya, bahkan suasana penyanyi-penulis lagu Carly Simon.
Tentu saja, bagian frustasi lainnya tentang “You’re So Vain” milik Simon adalah bahwa kita SEMUA tahu siapa lagu itu tentang. Kamu tahu, orang menjengkelkan yang selalu mengalihkan percakapan kepada dirinya sendiri dan semua pengalaman perjalanan yang membuka mata dan restoran yang dia kunjungi dan pakaian yang dia pakai. Orang yang membuatmu mengalami refluks asam karena dia berpikir semua orang tertarik padanya. Orang yang mengira setiap lagu adalah tentangnya. Kita semua tahu orang itu.
Dan meskipun kita mungkin tidak pernah tahu siapa yang Crutchfield tulis di Out in the Storm (itulah yang sebenarnya bukan urusan kita), kita selalu tahu. Kita semua telah dimanipulasi dengan cara tertentu. Kita semua telah menghabiskan waktu berkelana keluar dari labirin sebuah hubungan. Kita semua telah bergulat dengan mimpi-mimpi memalukan tentang mantan kita yang membuat kita terpuruk. Kita semua pernah memiliki seseorang yang memiliki pengaruh yang tidak bisa dijelaskan terhadap kita.
“Hal besar bagi saya dengan rekaman ini adalah bahwa saya rasa situasi yang saya deskripsikan, lagu-lagu yang saya tulis, cukup dapat diterima oleh banyak orang,” kata Crutchfield. “Saya hanya ingin meletakkannya di dunia dan membuat orang merasa terhubung dengan mereka.”