Disq adalah pekerjaan cinta

Supnya dilengkapi dengan sedikit ganja, beberapa wol, dan banyak keletihan di wajah mereka. Anggota Disq baru saja berada di London kurang dari 48 jam yang lalu; ini adalah pertama kali bagi semua orang ke luar negeri, dan tidak ada yang tahu Abbey Road adalah jalan fungsional sampai kedatangan mereka. Namun demikian, gitaris/vokalis utama Isaac deBroux-Slone pergi tanpa alas kaki untuk keakuratan dalam rekreasi kelompok dari foto terkenal Beatles. Dia mengenakan kaos dari toko hadiah Abbey Road saat kita berbicara.

Di toko hadiah yang sama, momen penuh lingkaran: Isaac melihat mikrofon D19 yang digunakan dalam banyak rekaman Beatles, seperti yang dicatat dalam album tanda tangan Disq dengan nama yang sama. Untungnya, pesan eBay yang diucapkan dengan kata-kata tegas mengembalikan uang Isaac muda dari seorang Inggris yang menjualnya D19 yang rusak bertahun-tahun yang lalu. Dari dua pertunjukan London yang sold-out yang dimainkan Disq, tidak ada yang bisa mengonfirmasi keberadaan orang Inggris di eBay di salah satunya... hanya sekelompok orang industri yang kaku satu malam, dan kerumunan yang antusias untuk yang lainnya.

Saat mereka mengenang, perjalanan singkat EU tidak hanya tentang roti dengan kacang dan perangkap turis. Isaac sementara tersesat di bandara Islandia. Seluruh band mengambil Xanax untuk tidur selama penerbangan, tidak terinspirasi oleh Drake ala “SICKO MODE.” Mereka bahkan merokok ganja dari stik roti dengan A&R mereka. Inilah kehidupan Disq: sebuah grup lima orang dari Wisconsin, biasanya disebut sebagai buzz band dalam istilah rock indie media digital.

Logan Severson: Saya merasa seperti [kesuksesan] hanya sesekali melintas ke dalam ketanggapan ketika Anda bisa melihat hasil dari sesuatu.

Isaac deBroux-Slone: Kami ada di Fresh Finds minggu ini. Itu terasa... cukup mencolok.

Raina Bock: Itu terasa seperti gerakan Buzz Band.

Shannon Connor: Ya, pasti. Kami membuat lebih banyak gerakan Buzz Band. Kami menjalankannya!

Dalam taksonomi musik gitar, posisi buzz band menandai titik kenaikan dari ketidakjelasan relatif ke visibilitas yang cepat, sering dipicu oleh badai rekaman terobosan, tur yang sering dengan artis yang lebih besar, dan perhatian industri. Dari sudut pandang burung, Disq telah siap untuk menjadi band Madison berikutnya yang menangkap momen mereka di gelombang baru terobosan rock indie berbasis Wisconsin. Terlepas dari trajektori, harapan tetap berada di tangan mereka sendiri, dan realitas buzz band adalah konstruksi yang lelah seperti penampilan gitaris Shannon Connor di piyama di bawah selimut berbobot hangat.

Disq dimulai sebagai duo sekolah menengah antara Isaac dan Raina, teman sejak kecil dan bermusik sejak muda. Setelah masa remaja yang penuh dengan eksperimen dan menjalani banyak kesenangan lokal, mereka merilis Disq I tahun 2016, meletakkan cetak biru yang membara untuk rock mereka yang selalu berubah yang sambil mengemudi dan langsung, namun manis di sekelilingnya. Potensi yang tidak diragukan ini membawa Isaac dan Raina menghindari kesepakatan album yang salah, kembali ke etos DIY mereka, dan memperluas ke lima anggota, menambahkan gitaris Logan Severson, drummer Brendan Manley, dan gitaris Shannon Connor. Dengan kumpulan veteran muda dari scene rock indie Madison — berbagai band dan proyek pribadi di antara mereka — dan dukungan label rock ternama Saddle Creek, Disq sedang dalam tahap merilis debut industri mereka Collector: sebuah 10-lagu yang ramping yang terdengar seperti monolog batin tanpa henti seorang dewasa muda yang tumbuh di era Internet. Setiap kecemasan ditingkatkan, setiap kemalangan diangkat ke tingkat dramatis. Kalimat dari beberapa bulan lalu bisa mempermalukan Anda hari ini, tetapi untungnya, Anda bukan orang yang sama dua tahun yang lalu.

“Saya lebih kurang berpikir dalam hal musik, tetapi hanya pada tingkat pribadi, saya pikir kami benar-benar terobsesi dengan nostalgia saat ini,” kata Severson. “Saya pikir orang-orang selalu terobsesi dengannya: itu hangat, itu nyaman, tetapi itu bukan kenyataan. Ini melihat kembali hal-hal dengan lensa berwarna mawar, dan saya pikir lebih penting untuk berada di masa sekarang.”

Collector merayakan nostalgia dengan memberi penghormatan kepada kenyataan buruk dari masa lalu, tanpa sinar sepia yang hanya menggambarkan kebahagiaan seseorang. Sementara grup dengan bercanda menyamakan busur mereka dengan drama Linklater yang berlangsung satu dekade Boyhood, mereka mengambil dari beberapa tahun demo dan ide untuk memberikan album tersebut tulang belakang jalan kenangan. Ada keintiman yang mengundang bagi siapa pun yang pernah mengalami apa yang dianggap sebagai Itu, bahkan meskipun musiknya sering terasa seperti pendengar bermain sebagai penonton dalam serangkaian momen yang berputar dan pemulihan yang berat. Power pop dengan mudah bisa terjun ke pop-punk, lalu kembali ke psychedelic, setiap momen dipenuhi semangat sehingga Anda tidak pernah bisa berpaling dari reruntuhan di kejauhan.

Di sisi lain, Collector direkam selama dua minggu rock dan disosiasi di Los Angeles dengan produser Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) di balik konsol. Sesi sering berlangsung "dari siang hingga tak terbatas," waktu luang mereka dihabiskan untuk mencari taco seharga dollar dan bermain Knockout Kings di N64 sambil menikmati Modelos di teras belakang. Ini menandai pengalaman pertama lainnya dalam nama Disq: mengelola tekanan yang baru ditemukan untuk memenuhi harapan mereka sendiri, yang dikemas dengan produser terkenal di pucuk pimpinan, dan label yang mendukung menghabiskan banyak uang dan waktu untuk memastikan kesuksesan mereka. Dan dengan kru orang muda yang perjalanan musiknya tak terpisahkan dari akses Internet — dan semua komunitas, atau kurangnya, yang ditemukan di dalamnya — mereka harus melintasi penggabungan yang tak terelakkan antara merek pribadi dan politik saat karir mereka mencapai kemiringan. Sementara itu, mereka tahu mereka tidak kebal dari gilingan tanpa ampun dari mesin hype.

“Kembali pada tip buzz band, itu mungkin adalah hal terburuk yang muncul dari budaya mendengarkan musik di Internet: orang memberi label band sebagai buzz band, dan membuangnya,” kata Connor. “Dan saya pasti telah melihat itu terjadi: menjadi seorang nerd yang membaca Stereogum dan Pitchfork jauh sebelumnya, saya bisa mengingat semua band yang diangkat dan kemudian dibinasakan setahun kemudian. Itu ada hubungannya dengan betapa disponsornya budaya secara umum sekarang, dengan kesenangan murah. Itu sangat membosankan.”

Untuk semua lagu mereka yang sering melebihi tanda empat menit, Collector memberi penghargaan kepada pendengarnya dengan masukkan detail yang menyakitkan ke dalam momen yang mencolok yang menyambut siapa pun yang mengizinkan mereka untuk diungkapkan. Ini menyimpang dari gagasan singkat sebagai normalitas, lebih memilih lagu-lagu lambat yang bakal mengisi arena orang asing sama mudahnya seperti earbud. Versatilitas semacam ini memungkinkan Disq untuk menyembunyikan ketakutan terburuk mereka dalam pandangan yang jelas: “Daily Routine,” single pertama dan pembuka album, dimulai sebagai ayunan pendulum antara kebutuhan dan monotoni keterampilan bertahan hidup dasar, dan satu menyanyi tentang ide bunuh diri, tanpa mengganggu melodi saat bencana yang terdengar terlihat mendekat. “Kesepian” berfungsi pada level yang sama, meramalkan ketakutan setelah sebuah koneksi yang terputus, tetapi menawarkan nama yang tak terelakkan yang kemungkinan terdengar lebih manis daripada rasanya. Apakah kesepian adalah penghilang kepedihan yang menggembirakan atau sekadar kesalahan yang mengerikan? Daftar berlanjut: tidur sampai gelap dengan perut kosong, menumpuk kenangan seperti suvenir yang tidak berguna, lagu “I Wanna Die” tentang hal itu, dan lainnya.

Dengan setiap melodi indah dan teri yang menyakitkan, Disq beroperasi melalui permainan tangan secara default; dengan membuka luka mereka dengan tempo, empati kita memudarkan, memungkinkan potensi penyembuhan dari kerentanan semacam itu. Ini adalah pekerjaan besar dengan risiko yang lebih besar, mengingat banyak anggota band berjuang melawan depresi dan kecemasan secara teratur. Lagu-lagu ini adalah dokumen diri, album adalah bukti konsep untuk orang-orang yang sedang berkembang.

“Bagi saya, menulis jelas merupakan mekanisme koping yang besar,” kata deBroux-Slone. “Dan saya merasa... saya mungkin akan merasa jauh lebih baik jika saya memiliki kekuatan untuk mengatakan apa yang saya pikirkan kepada sekelompok orang asing, atau siapa pun yang mendengarkannya di Internet. Saya pikir itu membuatnya jauh lebih baik bagi saya: mengakuinya dan membawanya ke dunia nyata lebih banyak. Ini seperti berbicara tentangnya dengan seseorang, meskipun [itu berbeda.]”

Tetapi tidak ada semua ini (dan tidak ada di Disq) yang akan berfungsi tanpa selera humor yang tepat untuk melunakkan keseriusan. Dalam sampul album Collector, beberapa anggota band sedang memegang kerupuk rye di mulut mereka untuk memberi makan rusa di Wisconsin Dells. Setiap percakapan mendalam yang acak terdiri dari lelucon yang mendekati niche musik fandom yang paling aneh dan kelebihan budaya pop, sering spill ke kehadiran digital mereka. Pada saat pers, @newphonewhodisq memposting video Mannequin Challenge — di tahun 2020 — untuk memperingati sponsor Vans yang baru-baru ini. Humor yang bermain, hanya menerjemahkan dalam sindiran ringan di atas panggung dan canda hampir datar yang memotong ketebalan lingkungan langsung dengan pesona canggung yang segera diimbangi oleh bakat tak tergoyahkan lima orang itu. Mereka berdiri seperti pahlawan super dari tanah pertanian dan cul-de-sacs dalam legenda Midwest, memaksimalkan perasaan dengan suara yang terhalang.

Saya pernah menulis bahwa Disq terdengar seperti jenis band yang membuat saya merasa "bagaimana kepala Aeromith yang sudah pudar merasa di beberapa ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’ shit!” Ini masih benar, kecuali obsesi kuno dengan kebajikan rockstar yang telah lama pergi dari musik gitar. Sekilas pada lanskap hanya mengonfirmasi bahwa ada sedikit (berani saya katakan marginal) subversi yang terjadi di ranah band rock putih. Disq — sebuah band rock putih — meyakinkan saya mereka juga bosan dengan itu, dan telah bermain dengan band yang begitu membosankan untuk sesuai dengan profil. Dapat dipastikan, mereka lebih berdedikasi untuk inovasi kerajinan daripada daya tarik yang telah berlalu dari menjadi orang populer yang menyebalkan.

Collector terdengar seperti ini: ganas dengan niat, mencari kebenaran dengan kecepatan cahaya.

Rekaman Disq adalah hasil karya para pengunduran diri dari perguruan tinggi dan yang tidak pernah menghadiri, melakukan shitposting melalui keruntuhan dan bekerja di pekerjaan tanpa ujung antara tur. Mereka makan brunch pada hari Minggu, terperosok dalam lubang YouTube, dan memposting kekonyolan semua demi konten yang baik. Di hari terbaik mereka, mereka berbagi rasa malu akan hidup sampai menjadi lebih dapat ditolerir. Di hari terburuk mereka, mereka mungkin mampu melakukannya meskipun demikian. Anak-anak ini adalah anak-anak dari sekolah menengah Anda: orang-orang yang mengenakan kaos band, mendidih dalam ketidakpastian, bermimpi tentang makna cukup untuk seseorang sebagaimana mereka telah belajar berarti paling bagi satu sama lain.

Disq adalah karya cinta, didorong untuk warga yang tersesat di dunia yang berantakan.

Shannon Connor: Ikatan dalam band ini jelas membuat saya terus berjalan. Sebagai seseorang yang memiliki kecenderungan merusak diri dan isolasi, memiliki ini sebagai sesuatu yang dijamin untuk dinantikan — dan berada dalam sekelompok orang — adalah selimut keamanan yang baik. Ini benar-benar sesuatu yang saya hargai.

Raina Bock: Itu sangat sulit bagi saya untuk menerima tahun ini: ini akan menjadi hubungan interpersonal penting dalam hidup saya. Karena saya pasti sudah memiliki banyak momen panik karena saya merasa "Oh, saya merasa tidak akan pernah bisa memiliki keluarga, atau hubungan serius, karena kita harus terus melakukan tur untuk mendukung diri kita sendiri." [Saya telah] menyadari itu, dan merasa baik dengan itu.

Logan Severson: Saya telah mengatakannya sebelumnya, tetapi saya belum pernah merasa sesuatu terhubung dalam hidup saya dengan cara yang sama seperti lima ini yang menjadi band bersama. Ketika kami pertama kali sangat serius di rumah Raina — tawa kolektif — [melakukan] maraton latihan besar di Viroqua, segalanya terhubung. Dan sejak saat itu, saya merasa kami berada di jalur.

Foto oleh Bryan Iglesias