Keinginan Saya Menular: Sleater-Kinney Tentang Menciptakan 'The Center Won't Hold'

Corin melompat masuk, “Kami pasti berusaha mengambil risiko dan menjadi petualang dengan ini,” dia terdiam dalam cara yang menahan sehingga saya menyimpulkan saya tidak akan tahu apa yang akan saya hadapi hingga saya melihat sampul album. Masih, saya terkejut ketika melihat sampul untuk single pertama, “Hurry On Home,” lebih dari sebulan kemudian. Ketika tiga wanita berusia 40-an dan 50-an membuat album rock, Anda tidak mengharapkan melihat bokong telanjang di seni single. Tapi di sisi lain, Anda pasti tidak mengharapkan suaranya seperti The Center Won’t Hold.

“Ada banyak asumsi tentang bagaimana suara tiga wanita, ketika mereka mencapai usia tertentu, tahu?” bahkan terlihat lelah, Carrie mengakhiri sebagian besar kalimatnya dengan senyum lebar. “Suara album ini adalah suara yang saya cukup yakin tidak ada wanita seusia kami yang pernah buat sebelumnya ... Sangat sulit untuk mengharapkan album kesepuluh dari band mana pun, apalagi band wanita yang menulis lagu mereka sendiri. Jadi, saya pikir dalam arti literal itu, kami bersemangat untuk mengisi lanskap dan berharap orang-orang mengikuti.”

Seni untuk “Hurry On Home” memberikan lebih banyak daya dampak ketika Anda mempertimbangkan momen di “Love” ketika Carrie menyeringai, “Tidak ada yang lebih mengancam dan tidak ada yang lebih cabul daripada tubuh yang sudah usang meminta untuk dilihat. Sial!” “Love” adalah surat cinta yang bersemangat untuk Sleater-Kinney, dituliskan dengan kata-kata percaya diri di atas nada mayor. Satu-satunya nostalgia yang jelas di seluruh album adalah cerita lagu tentang saat Carrie pertama kali memberikan alamatnya kepada Corin dan hari-hari band yang tidur di van tur saat mereka melintasi negara, tetapi semuanya diakhiri dengan kalimat, “Selesai dengan diberitahu bahwa ini seharusnya menjadi akhir.”

Meskipun ada tekanan yang lebih besar bagi wanita untuk mematuhi itu, model untuk artis ikonik dari jenis kelamin mana pun yang mendapatkan keuntungan dari tur reuni dan kenangan yang menyenangkan adalah kisah yang sudah ada sejak lama. Dan daya tarik menggoda untuk terjebak dalam nostalgia sangat mencolok. Sebagian besar kritik di media sosial terbatas tentang single album berbagi baik implikasi bahwa Sleater-Kinney adalah ideal yang tetap kokoh dan juga duka atas hilangnya ideal tersebut. “Tidak buruk tetapi itu bukan Sleater-Kinney yang saya tahu,” tulis seorang pengguna Reddit sebagai tanggapan terhadap utas yang membahas musik baru. Sentimen itu semakin keras ketika Janet Weiss mengumumkan kepergiannya dari band beberapa bulan setelah kami berbicara, meskipun ada The Center Won’t Hold, yang sepenuhnya dia kontribusikan bakatnya. Untuk band mana pun yang telah mencapai puncak seperti Sleater-Kinney, stagnasi sering kali dihargai — dan perubahan sering kali ditangisi.

“Peran seorang wanita di atas panggung sering kali tidak berbeda dari perannya di luar panggung — menyenangkan, memenuhi, menciptakan keseimbangan antara yang lebih besar dari kehidupan dan ikonik dengan yang bisa didekati, disukai dan down-to-earth, para penggemar suka dengan mulut terbuka, lapar akan lebih banyak,” tulis Carrie dalam memoarnya tahun 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Untungnya, setiap langkah yang diambil Sleater-Kinney selama 25 tahun terakhir menunjukkan bahwa mereka bertekad untuk evolusi artistik daripada memberi lebih banyak hal yang sama kepada mulut yang terbuka. Jika ada, ketakutan terjebak dalam harapan hanya membuat keinginan band untuk berinovasi semakin besar. Setelah proses penulisan, mereka mengajak teman mereka Annie Clark (St. Vincent) untuk membantu apa yang kemudian akan menjadi kredit produksi penuh pertamanya. Gagasan awal mereka adalah untuk bekerja dengan sejumlah produser yang berbeda, tetapi setelah sesi pertama dengan Annie, “pintu terbuka, dan dia benar-benar membuat kami terkesan,” kata Corin. Dengan Annie menyelesaikan tur untuk Masseduction, mereka khawatir kolaborasi itu akan menjadi mimpi, tetapi segera setelah tur-nya mereda, Annie mencurahkan diri ke proyek itu dan memproduksi semuanya.

“Saya pikir kita semua memiliki ide bahwa kami ingin membuktikan kepada orang-orang tentang apa yang mampu kami lakukan. Saya rasa itu berlangsung sepanjang karier kami,” kata Janet pada bulan April. “Kami ingin melampaui diri kami dari album terakhir. Kami ingin membuktikan bahwa kami bisa menulis jenis album tertentu ketika orang-orang berpikir bahwa kami hanya bisa — Anda tahu, orang menempatkan kami dalam kotak dan berpikir kami hanya bisa melakukan satu hal. Dan saya pikir Annie datang dengan itu dalam jumlah besar.”

Entah itu melalui kolaborator, band itu sendiri, atau penggemar, energi segar tampaknya mengorbit sekitar Sleater-Kinney. Setelah kembalinya band pada tahun 2015 dari hiatus hampir satu dekade dengan album terakhir mereka, No Cities To Love, mereka memperhatikan generasi penggemar muda baru muncul di pertunjukan mereka. Ini masuk akal: Tidak ada band yang melakukan kemarahan punk feminis yang mendidih dan menakjubkan seperti Sleater-Kinney, dan generasi punk feminis ini tentu tidak memiliki lebih sedikit untuk diteriakkan daripada yang mereka lakukan pada tahun 1995. Selama Sleater-Kinney beradaptasi dengan suara dan kenyataan tahun 2019 — dan mereka memang — siapa yang lebih baik untuk diteriakkan bersama?

“Kami hidup di era di mana infrastruktur tertentu yang kami andalkan telah terbukti tidak memadai atau berfungsi dengan baik, dysfunctioning, atau hanya terbuka sebagai sesuatu yang mungkin selalu cacat, tetapi sekarang kami semacam menilai cacat tersebut,” kata Carrie. Justru saat infrastruktur kita mengalami audit politik dan budaya aliran utama yang cepat, begitu juga musik mereka. “Itu adalah pergeseran harfiah dan kiasan ... Kami menerima semua hal yang dulunya tidak ada. Kami seolah-olah terjun ke dalam ketidakadaan itu, bermain-main di dalamnya, dan menghasilkan sesuatu yang berbeda.”

Mereka juga belum pernah menulis album bersama dari lokasi geografis yang berbeda sebelum The Center Won’t Hold, keadaan yang menurut Carrie mengubah “seluruh palet album.” Sebelumnya, mereka hampir selalu menulis dengan gitar bersama di ruangan yang sama, tetapi mereka memperkirakan bahwa hanya sekitar sepertiga dari lagu-lagu di The Center Won’t Hold ditulis dengan gitar. Dengan Carrie di Los Angeles dan Corin di Portland selama sebagian besar proses penulisan, satu anggota sering merekam beberapa versi dengan berbagai instrumen di Logic atau GarageBand dan mengirimkannya kepada yang lain, yang kemudian menambahkan, menyempurnakan, dan mengembalikannya. Carrie secara retrospektif menyebut jarak itu “sebuah berkah” dan mengatakan itu mengubah proses penulisan menjadi “sebuah taman permainan yang sangat luas,” terutama dibandingkan dengan apa yang mereka biasa lakukan. Hasilnya adalah suara yang, meskipun lebih lembut dan kurang gelisah, mengambil lebih banyak ruang daripada album Sleater-Kinney sebelumnya mana pun.

The Center Won’t Hold mampu menyeimbangkan ketidaknyamanan yang kumuh dan kilau yang halus sekaligus — kualitas yang cocok ketika band mengatakan kepada saya bahwa mereka banyak mendengarkan Depeche Mode saat mereka menulis dan merekamnya. Lagu judul, dan pengantar untuk album, bisa berfungsi sebagai catwalk untuk menunjukkan lanskap sonik baru mereka. Sebuah lagu yang layak untuk menjadi latar belakang untuk pencurian sinematik yang glamor dan seedy, lagu itu mengalir di sekitar medan perkusi asing yang meredup sampai tiga perempat jalan, ketika itu meledak menjadi ritme cepat yang sangat khas yang tidak ada orang yang dapat lakukan dengan baik seperti Sleater-Kinney.

“Carrie membicarakan tentang menggunakan alat yang berbeda, tetapi juga membuatnya sebesar mungkin. Kami tidak hanya mengekspresikan perasaan kami, tetapi kami juga mengekspresikan emosi kami dalam arti yang sangat besar dan sonik,” jelas Corin. “Center Won't Hold” [adalah] lagu yang berdampak besar, dan saya secara harfiah ada di studio, seperti, memainkan timpani, setiap instrumen yang bisa kami masukkan ke dalam lagu itu. Kami ingin suaranya terdengar besar dan agak mengejutkan.”

Apa yang menandai pergeseran terbesar dari suara mereka, dan memberi dampak emosional terbesar, bukan lagu dengan instrumen terbanyak atau gitar yang mengguncang tulang. Ini adalah balada piano sederhana: penutup album, “Broken.” Carrie ingat mendengarkan balada Rihanna “Stay” dan “Love on the Brain,” memainkannya untuk Corin sebagai penghargaan atas kualitas mentahnya. Terinspirasi, dia menulis bagian piano menakjubkan yang kemudian menjadi dasar instrumental untuk “Broken” dan meminta Corin untuk menyanyikannya di atasnya. Kelembutan instrumental yang tajam membuka jalan bagi penampilan vokal menggugah dari Tucker yang mengingatkan pada Christine Blasey Ford dan gerakan #MeToo, dan berhasil membotolkan reaksi visceral yang dibagikan di antara wanita dan penyintas dari segala usia di seluruh negara. “Saya benar-benar tidak bisa hancur sekarang, tetapi ini sangat dekat dengan tulang,” dia menyanyi. “Saya pikir saya sudah dewasa sekarang, tetapi saya merasa saya tidak akan pernah selesai.”

Tetapi untuk album yang menggali ke dalam pergulatan mental, korosi, kesepian, depresi, The Center Won’t Hold adalah, secara keseluruhan, sebuah ledakan yang menyenangkan. Saya tidak yakin siapa pun bisa memprediksi bahwa album Sleater-Kinney di era Trump akan menjadi album yang cocok untuk bernyanyi dengan senyum di stadion atau dari jendela mobil Anda. Tetapi ketika saya menemukan diri saya sendirian dalam pakaian dalam satu malam sebelum wawancara, teriakan dengan refrein sedikit bunuh diri dari “Can I Go On” (“Mungkin saya tidak yakin saya ingin melanjutkan, ingin melanjutkan!”) dengan penuh sukacita ke dalam Swiffer WetJet, saya tahu itu benar-benar sebuah karya untuk zamannya.

Ada energi tinggi dan melodi menular dan produksi Annie Clark yang playful dan berkilau, tetapi juga ada kualitas yang tidak dapat ditiru dan menular dari empat wanita yang secara katarsis membuat seni bersama. Anda bisa mendengarnya di setiap lagu. Saat “Can I Go On” bertransisi ke jembatan, Anda mendengar Corin mendeham, “Terlalu lengket!” Seluruh band tertawa ketika saya menanyakan tentangnya, dan berkata bahwa itu tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi bagian dari lagu. Mereka mengatakan Annie memiliki ide untuk hanya membuat ketiganya tertawa dan bercerita serta mengobrol di sekitar mikrofon di studio, dan “terlalu lengket” Corin sangat cocok dengan transisi.

“Saya pikir itu adalah momen keanehan yang menyenangkan dan aneh dalam lagu yang, ya, liriknya suram,” kata Carrie, diikuti lebih banyak tawa dari band. “Tetapi saya pikir itu berhubungan dengan lirik berikutnya, yaitu, ‘Keinginanku menular,’ yang bagi saya memiliki salah satu makna ganda yang paling merisaukan. Karena itu adalah keinginan, seperti keinginan wanita, itu semacam menyanyi tentang itu. Tetapi bagi saya itu juga tentang keinginan untuk mati dan bagaimana itu menular. Jadi saya merasa seperti ‘terlalu lengket’ semacam anehnya cocok dengan itu.”

Sebuah “momen aneh yang menyenangkan” juga tepat menggambarkan pengalaman band selama membuat The Center Won’t Hold secara keseluruhan. Corin berkata itu adalah pertama kalinya dia merasa diberdayakan dan bersemangat “mungkin dalam berbulan-bulan.” Meskipun mereka telah menjalani hari yang panjang, tetap ada hal konstan dalam percakapan kami bahwa anggota band akan bersinar ketika mereka mengingat proses rekaman album. Itu mencerminkan cahaya yang sama yang memberi daya pada The Center Won't Hold.

“Saya merasa itu adalah perbandingan internal — bertarung melawan dorongan gelap, dan sering kali, momen yang paling suram sering kali dicampur dengan humor atau kebahagiaan.” kata Carrie. “Saya pikir kami ingin musik itu memiliki kebangkitan, berulang kali, dan saya pikir kami banyak bekerja pada melodi, tetapi tempat-tempat dari mana kami menulis adalah suram. Dan saya pikir musik adalah hal yang menyelamatkan kami. Jadi, kami mengekspresikan sudut gelap ini dan kemudian hanya mengangkatnya ke tingkat yang penuh sukacita, berharap bahwa itu akan menjadi sisa-sisa ... Itu menyenangkan untuk menyusun sesuatu yang berakar dari keputusasaan, putus asa, dan memberikan sesuatu yang bersinar dan berkilau sedikit.”