Wawancara: Lucy Dacus tentang Identitas dan Keyakinan

Jelas, penulisan lagu yang reflektif telah ada di mana-mana selama generasi musisi, tetapi Dacus melampaui hanya mencatat pengalamannya. Dia menulis dengan tingkat kesadaran diri yang tidak biasa, mengenali nuansa dalam pertemuannya dengan kematian, patah hati, kepercayaan, dan eksistensialisme, serta berusaha memahami bagaimana semuanya saling berhubungan. Seperti sejarawan yang mempelajari masa lalu untuk memprediksi masa depan, lagu-lagu dalam album baru Dacus, yang diberi judul Historian, dibaca lebih dari sekadar pelepasan kathartik, tetapi seperti dokumen untuk dirujuk saat dia berusaha memahami dirinya dengan lebih baik.

“Pertanyaan besar yang saya ajukan di album ini adalah, di tengah kesedihan, kecemasan, dan kehilangan, bagaimana orang bisa hidup dan membuat yang terbaik dari kehidupan?” katanya melalui telepon pertengahan Februari. “Saya selalu masuk dan keluar dari ruang pikir ini: Apa yang sedang terjadi? Bagaimana seharusnya saya hidup? Bagaimana saya bisa hidup sepenuhnya?”

Meski dia mencatat selama percakapan kami bahwa dia saat ini merasa terpisah dari ruang pikir tersebut dan merasa terpenuhi, dua tahun sejak Dacus merilis album debutnya No Burden telah menjadi tantangan. Pujian luas untuk album tersebut, sebuah usaha yang sebagian besar teredam namun terkadang penuh penekanan yang dibawakan oleh vokal Dacus yang tak tergoyahkan, meluncurkannya ke promosi indie dan menjadikannya mendapatkan kontrak dengan Matador Records—hampir seperti jalur terbaik yang bisa diminta oleh seorang artis yang membuat musik rock yang tulus.

Namun, dia juga mengalami kematian neneknya, menjalani perpisahan yang sulit dan dihadapkan dengan serangkaian ekspektasi dan kekhawatiran baru yang datang dengan menjadi musisi yang dikagumi di label indie besar. Dibandingkan dengan sifat tenang dari No Burden, yang Dacus katakan ditulis untuk dimainkan secara solo, Historian adalah album rock yang bergejolak dengan gelombang besar dan aransemen yang kaya yang dia katakan “mewakili lagu-lagu dan maknanya.”

“Lagu-lagu ini secara alami sedikit lebih penuh gejolak. Konten yang lebih membuat frustrasi atau datang dari tempat, saya rasa, kecemasan, atau usaha untuk menghilangkan kecemasan… banyak kebingungan. Jadi album ini memiliki banyak naik turun.”

Dia tidak membuang waktu untuk memperkenalkan dinamika ini, memulai album dengan “Night Shift,” sebuah epik enam setengah menit yang mendidih secara perlahan sebagai balada tegang sebelum meledak menjadi tembok gitar yang terdistorsi yang dinyanyikan Dacus. Hampir setiap lagu dalam album ini memiliki semacam imbalan yang megah, banyak di antaranya menampilkan bagian terompet, string, dan synth yang menakjubkan, “hal-hal yang saya tidak pikir mungkin dibuat saat membuat No Burden,” katanya. Dia juga membawa suaranya ke register yang menakjubkan, mencapai nada yang kebanyakan rekannya tidak bisa lakukan secara fisik, dan, sampai baru-baru ini, bahkan dia pun takut untuk mencobanya.

“Rasanya sangat baik untuk menjadi keras,” katanya. “Saya memiliki melodi yang lebih sulit di album ini. Saya meraih nada lebih tinggi dan terkadang berteriak. Itu meningkatkan kepercayaan diri saya untuk memiliki band di belakang saya yang membantu saya mencapai tempat di mana saya bisa terbuka secara vokal.”

Selain refrein besar dalam “Night Shift,” ada puncak dalam “Yours and Mine” dan “Body To Flame” di mana suara Dacus meningkat seiring dengan instrumen yang berputar, menghasilkan momen-momen menakjubkan dari kimia musik. “Pillar of Truth,” lagu terpanjang dan paling mendekati akhir dalam album ini, adalah yang paling intens di antara semuanya. Bergolak dan berputar dengan aksen terompet yang cerah dan drum yang menggulung, lagu ini akhirnya mencapai puncaknya ketika Dacus berteriak, “jika tenggorokanku tidak bisa bernyanyi / maka jiwaku berteriak padamu,” suaranya merobek campuran selama empat kata terakhir dengan kekuatan yang menakjubkan.

Banyak dari klimaks yang memuaskan ini sengaja dimasukkan dalam lagu-lagu saat Dacus mencapai semacam resolusi atau penerimaan atas dilema-dilemanya. Dalam “The Shell,” lagu tentang krisis identitas seorang artis, sebuah solo gitar kokoh muncul setelah beberapa bait keluhan tentang kebuntuan penulis dan harga diri, seolah menghilangkan kecemasannya sehingga pada akhirnya dia bisa menyanyi dengan percaya diri, “kamu tidak ingin menjadi seorang kreator, bukan berarti kamu tidak memiliki sesuatu untuk diungkapkan.”

“Jika kamu mendefinisikan dirimu sebagai seorang artis dan kamu tidak membuat seni, atau kamu mendefinisikan dirimu sebagai seorang penulis tetapi kamu sebenarnya tidak menulis, siapa dirimu?” katanya tentang tema album tersebut. “Jangan memaksakan diri untuk membuat sesuatu. Saya rasa saya pernah ingin mendengar itu sebelumnya, jadi saya rasa bisa menulis dan mengatakannya sendiri sangat menyemangati karena saya perlu mengambil nasihat saya sendiri kadang-kadang.”

Akhir dari “Nonbeliever,” sebuah lagu di mana Dacus menerima kompleksitas iman, menampilkan lonjakan string yang mewah dan harmoni paduan suara yang besar yang bertabrakan dengan rekaman khotbah dari sebuah sekte Kristen.

“Itu hanya khotbah yang sangat penuh kebencian, menghakimi, dan ketat yang menempatkan garis keras antara orang yang percaya dan tidak percaya,” katanya. “Saya pikir itu sebabnya begitu banyak orang merasa stres tentang status mereka sebagai orang percaya. [Lagu itu] adalah tentang membedakan diri dari iman dan rumah serta ekspektasi secara umum, dan melihat sekeliling dan bertanya-tanya apakah orang lain juga mengerti hal itu seperti yang terlihat.”

Namun, meskipun banyak poin di sepanjang Historian di mana Dacus menulis dan menyanyikan lagunya dengan sangat sengaja, dengan pertimbangan yang cermat tentang apa yang dia katakan dan bagaimana dia mengatakannya, lagu penutup album, “Historian,” adalah yang paling tenang dan paling tidak pasti.

“Lagu terakhir agak melanggar aturan yang ditetapkan oleh sisa album ini, yang ingin saya tunjukkan adalah saya berpikir harapan adalah mungkin,” katanya. “‘Historian’ adalah, meskipun secara intelektual kamu bisa mengatakan bahwa segalanya akan baik-baik saja, itu tidak membuat rasa sakit menjadi kurang menyakitkan dan masih... sulit.”

Hampir tidak melebihi bisikan himne, Dacus mengakhiri dengan baris, “Apakah saya paling lengkap di awal atau di akhir? / Jika kamu yang di masa lalu bertemu dengan saya yang di masa depan, apakah kamu akan memeluk saya di sini dan sekarang?” sebuah allusi menakutkan terhadap kefanaan hidup.

“Aku menulisnya saat saya merasa sangat bahagia secara umum tentang semua hubungan dalam hidup saya. Saya baru saja mengalami momen merasa sangat aman dan kemudian saklar ini beralih dan saya menyadari bahwa saya bisa kehilangan semuanya,” katanya.

“Saya ingin akhir itu menjadi reflektif; saya ingin orang pergi dengan masih memikirkan album ini. Semacam sesuatu yang belum selesai. No Burden mirip, itu tidak benar-benar memberi kamu high five yang besar di akhir,” dia tertawa. “Itu seperti titik titik titik.”

Untuk mempertanyakan kepastian dirinya sendiri adalah cara yang sangat manusiawi untuk mengakhiri album yang sangat manusiawi. Namun, meskipun inti tematik albumnya bergantung pada ketidakpastian murni, ada satu hal yang dia sangat yakin.

“Saya rasa saya belum pernah menulis lagu yang tidak saya setujui lagi, dan saya berharap itu tidak terjadi.”