Wawancara: Andrew Bird tentang tahun-tahun penuh gejolak yang menginspirasi album barunya 'Are You Serious' dan album vinyl kesukaannya

Jika album baru Andrew Bird Are You Serious terdengar sedikit kurang bermain-main atau aneh dibandingkan rekaman sebelumnya, itu ada alasannya: Penyanyi-penulis lagu-violinist ini memiliki lebih banyak hal "nyata, visceral" yang terjadi dalam hidupnya. Dia dan istrinya mempunyai seorang putra tepat sebelum istrinya didiagnosis dengan kanker tiroid. Sementara berurusan dengan itu, mereka terpaksa keluar dari apartemen mereka di New York City akibat Badai Sandy, yang memaksa mereka untuk mengemas dan pindah ke Los Angeles. Dalam perjalanan ke sana, mereka singgah di peternakan keluarga Bird di Illinois, di mana frustrasi dan kerentanan yang terpendam mencurahkan diri ke dalam lagu-lagu yang membentuk Serious. Kami bertemu dengan pria berusia 42 tahun ini untuk mencari tahu lebih lanjut tentang album tersebut, rekaman yang dia dan putranya suka, mengapa dia merasa terhubung dengan komedian dan bagaimana dia mendekati jenis penulisan lagu autobiografi yang baru ini.

VMP: Anda telah mengatakan nama Are You Serious adalah lelucon berulang yang akan Anda gunakan sebagai judul kerja untuk empat atau lima album terakhir Anda. Mengapa Anda memilihnya sekarang? Apakah ini cara untuk mengatakan "Apakah Anda serius?" setelah mengalami beberapa tahun masa sulit dan kesialan?

Andrew Bird: Ya. Saya suka judul yang memiliki banyak kemungkinan makna. Anda mendapatkan banyak penekanan yang berbeda pada kalimat itu. Itu juga kembali jauh ke tahun 90-an ketika saya pergi untuk melihat musik di Chicago. Saya berusaha memahami skenario indie saat itu, keluar dari konservatori dan menjadi musisi yang terlatih berlebihan berusaha memahami skena yang mengedepankan ketidakterlatihan. Juga, ini tentang banyak hal yang saya lihat, emosi yang sangat mentah dengan musik yang mentah dan gelap, semacam gelap-di-gelap yang saya mainkan ketika saya di sekolah musik. Saya membaca puisi romantis Jerman yang telah diaransemen oleh Schumann atau apa pun dan saya berpikir, Pria, mereka tidak punya rasa humor untuk menyelamatkan hidup mereka. Dan saya melihat semacam gelap-di-gelap membuka vena, dan saya agak tidak percaya, seperti, "Apakah Anda serius? Ini berat. Jika Anda serius, baiklah. Baik, tetapi bagaimana Anda melakukan ini malam demi malam dan tidak membenci diri sendiri?" Saya tertarik pada itu. Itu mulai menjadi, "Apakah Anda serius? Apakah 12 lagu yang Anda pikir akan menjadi album berikutnya?" Sekarang ini lebih berarti, "Apa peran ketulusan dalam musik?" Apa yang sebenarnya diinginkan orang dari lagu pop mereka? Apakah Anda ingin seseorang yang jelas telah menderita untuk itu dan ini adalah hal autobiografi atau di mana ruang untuk ketidakpatutan yang tampaknya ada di setiap bentuk seni lain kecuali menulis lagu?

VMP: Apakah Anda menemukan diri Anda berjuang untuk menjaga beberapa humor dalam tulisan Anda?

AB: Tidak, itu hampir hilang. Itu menjadi sangat gelap. Saya sedang menulis lagu-lagu baru pada waktu itu dan sebenarnya dengan cara semacam mengkategorikannya atau menekannya. Saya merasa seperti saya pergi ke tempat di mana saya menyusun lagu-lagu ini dengan banyak keinginan untuk mengatakan sesuatu yang perlu saya katakan atau saya merayakan sesuatu yang perlu saya rayakan. Lagu-lagu seperti "Puma" [tentang pengobatan radiasi istrinya] menceritakan masa-masa yang sangat gelap tetapi itu juga merupakan perayaan, sebagaimana yang diimplikasikan oleh musik. "Valleys of the Young," bait terakhirnya menjadi sangat gelap. Saya merasa perlu untuk provokatif dalam lagu itu karena itu mengangkat isu di mana banyak orang muda tidak ingin melihat.

VMP: Apakah "Valleys of the Young" tentang insiden tertentu?

AB: Itu berdasarkan pada sesuatu yang terjadi ketika kami membuat [2012's] Break It Yourself. Itu berdasarkan pada kisah nyata yang terjadi di tengah sesi itu kepada seseorang dalam band dan keluarga mereka. Saya tidak bisa menjelaskan lebih rinci tanpa membahayakan privasi mereka, tetapi ini tentang dua orang tua lanjut usia yang pergi menjenguk seorang putra paruh baya yang telah mencoba bunuh diri. Ide yang ingin saya sampaikan dalam paduan suara adalah bahwa hati kita terus-menerus patah, ide bahwa ketika Anda memiliki seorang anak, hati Anda akan berisiko untuk patah. Bahkan kebahagiaan pun memiliki rasa patah hati. Ini adalah hal yang mulia. Ide bahwa menikah dan memulai sebuah keluarga menyiratkan pengaturan atau kepuasan bisa jadi jauh dari kebenaran berdasarkan pengalaman saya.

VMP: Bagaimana Anda mendekati penulisan lagu autobiografi yang lebih banyak sambil tetap mencoba melindungi orang yang Anda cintai?

AB: Ini adalah ironi lucu bahwa setelah Anda benar-benar menemukan orang-orang yang ingin Anda habiskan untuk sisa hidup Anda dan ingin melindungi, ini juga menciptakan kepercayaan diri dan pijakan yang kokoh yang ingin Anda rayakan dan bicarakan, jadi Anda berisiko mengekspos privasi Anda. Saya tidak datang dari latar belakang yang suka berbagi, jadi ini adalah profesi yang lucu bagi saya. Saya masih mencari jalan keluarnya. Ini semacam ladang ranjau, tetapi lagu-lagu seperti "Puma," paduan suaranya, itu mengatakan dengan sangat langsung. Saya memiliki beberapa keraguan tentang hal itu.

VMP: Anda juga telah berkeliling dengan komedian. Siapa saja yang telah membuka untuk Anda?

AB: Eugene Mirman. Saya telah melakukan banyak pertunjukan dengan Zack Galifianakis, Jenny Slate dan sejumlah orang di Largo [klub di Los Angeles]. Saya lebih mengidentifikasi dengan komedian daripada dengan musisi lain, terkadang. Sikap yang mereka ambil di atas panggung sangat masuk akal bagi saya dan saya melakukan hal yang sama. Mereka hanya keluar ke sana dengan mikrofon. Mereka sepenuhnya telanjang dan mereka harus rentan dan lucu serta tidak sopan dan pribadi, dan saya tertarik dengan dinamika itu. Mengikuti seorang komedian sebagai musisi menunjukkan beberapa harapan aneh yang kita miliki terhadap penulis lagu. Sepertinya, tidak peduli seberapa lucu atau terpelintir atau tidak sopannya lagu yang saya tulis, itu masih terasa jauh lebih tulus. Anda mengikuti seseorang yang membuat lelucon tentang memesan pizza. Anggapannya adalah, "Dia menyanyikan tentang patah hati, atau pikiran dan perasaannya yang berharga." Anda merasa agak konyol tetapi saya suka itu.

VMP: Apa yang Anda dengarkan saat merekam album ini yang mungkin berpengaruh?

AB: Saya mendengarkan banyak Townes Van Zandt, John Prine dan kemudian diet tetap saya adalah musik Brasil, Jorge Ben dan Caetano Veloso, serta musik Afrika Barat, Ghana dan Mali, banyak jiwa Nuyorican dan lagu-lagu New Orleans, produksi Allen Toussaint dan Meters. Lebih banyak alunan yang lembap. Saya menyerap hampir semua yang dibuat oleh Analog Africa. Reissue itu fenomenal -- suara vinyl yang hebat, sangat baik di-master. Mereka menggali dalam untuk menemukan sesuatu. Ada seluruh album musik Afrika Barat yang dimainkan di Kolombia. Ada beberapa silang yang sangat menarik. Banyak barang dub Studio One. Saya sangat suka cara barang-barang itu direkam, bass, drum, perkusi. Ada dua volume musik Angola dari tahun 60-an dan 70-an, yang saya dengarkan lebih dari apa pun. Itu semua tentang vinyl. Saya tidak pernah bosan dengan barang-barang itu.

VMP: Apa yang ada di turntable Anda di rumah saat ini?

AB: Mungkin album Vince Guaraldi Trio Peanuts. Untuk putra saya, itu adalah rekaman favoritnya. Dia suka memainkan tema Charlie Brown.

VMP: Apakah dia menyukainya melalui kartun?

AB: Dia suka kartun tersebut. Dia sedikit terlalu bersemangat bagaimana mengerikannya mereka satu sama lain. Anda tidak benar-benar menyadari seberapa kekerasan Peanuts itu. Seseorang selalu dipukul di kepala, jadi ya, kami tetap dengan rekaman itu.