Tonton Lagu: Brian Eno: 1971-1977 - Pria yang Jatuh ke Bumi

Jika Anda melihat daftar album terbaik dari tahun '70-an, tidak peduli publikasi mana yang mengeluarkannya, Anda akan melihat jejak satu orang di sejumlah entri yang tidak proporsional. Kami tentunya berbicara tentang Brian Eno. Produksinya di Low milik David Bowie saja sudah cukup untuk membawanya melewati gerbang kebangkitan rock and roll, tetapi tambahkan juga pekerjaan Eno sebagai spesialis sintesis Roxy Music dan posisinya di belakang papan untuk Talking Heads dan Devo (belum lagi album solo dan musik ambien-nya) dan mungkin mulai tampak mustahil bahwa satu orang bisa memberi jejak yang tak terhapuskan dalam waktu yang begitu singkat. Entah bagaimana, meskipun jumlah output berpengaruhnya yang monolitik (yang masih terus bertambah, ingatlah) dia telah terhindar dari perlakuan dokumenter sampai film Ed Haynes yang luar biasa Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth memperbaiki kesalahan itu hanya beberapa tahun yang lalu.

Sementara bayangan warisan Eno mungkin tampak panjang menakutkan, The Man Who Fell to Earth untungnya membagi semuanya ke dalam potongan-potongan yang bisa dicerna dan tidak pernah terasa terburu-buru untuk melanjutkan ke fase berikutnya dalam karier Eno, yang cukup bagus. Saya rasa saya tidak akan mengkualifikasi karya Eno sebagai "sulit" untuk pemula, tetapi mendalami sedikit ke dalam album-album avant-garde-nya dan bantuan dapat pasti memberi awal yang lebih dalam apresiasi. Film Haynes tidak banyak mengesankan secara visual, dengan estetika yang tampaknya banyak dipinjam dari Ancient Aliens, tetapi para narasumber semuanya berkualitas tinggi dan beragam dari mantan rekan band dan biografer hingga kritikus legendaris Robert Christgau. Anehnya menarik: kerangka waktu (“1971-1977”) diterapkan lebih ketat daripada yang pernah saya lihat sebelumnya dari film musik. Nyaris tidak ada waktu yang dihabiskan untuk masa kecil Eno, dan kita langsung berlari ke awal glamnya dengan Roxy Music. Kelebihannya adalah kita dapat menjelajahi bagian-bagian yang kurang dilalui dari karier Eno, termasuk album Ambient dan waktu yang dia habiskan sebagai kraut-rocker. Namun, kelemahannya adalah kita berhenti tepat ketika dia pindah ke New York di mana dia akan membuat percikan besar sebagai produser dan penentu selera umum untuk skena C.B.G.B.

Menambah nuansa dunia lain, Eno dengan ajaib dapat mengubah synthesizer menjadi fokus dari sebuah band rock, menjadikannya sangat edgy, menyaingi vokalis Roxy Music Bryan Ferry di tahun-tahun awal grup tersebut. Pemahaman saya tentang punk rock adalah bahwa itu adalah reaksi terhadap pompanya prog, dan dengan demikian saya tidak berpikir saya pernah mempertimbangkan kemungkinan adanya etos punk di antara dinding-dinding synth modular itu, tetapi Eno adalah pengecualian dari aturan. Bertahun-tahun sebelum Sid Vicious mulai bermain bass karena itu ada, Eno melakukan setara dengan synthesizer, menghindari jalan yang membosankan yang menjebak grup seperti Pink Floyd. Mengajarkan dirinya sendiri, dia mewujudkan semangat punk rock “Bodo amat, saya lakukan apa yang saya mau” sambil mempertahankan standar kebersihan yang lebih tinggi daripada bahkan Sex Pistol yang baru dibersihkan.

Menyaksikan The Man Who Fell to Earth sulit untuk tidak pergi dengan kesadaran mendalam bahwa Brian Eno hampir secara harfiah tidak berasal dari dunia ini. Ya, judul itu diambil dari film yang menginspirasi sampul album ikonik David Bowie’s Low, tetapi untuk nyata, rasanya tidak manusiawi bagaimana Eno dapat memandang dunia sebagai serangkaian konsep, dan musik hanyalah bahasa yang dia pilih untuk berbicara kepada kita. Orang lain tentu telah datang sebelumnya dan menerapkan kerangka megah pada pendekatan musik mereka, tetapi Eno menjadikannya layak jual. Tidak perlu melihat lebih jauh dari dek kartu Eno yang ia sebut “Oblique Strategies” (yang diciptakan bersama pelukis Peter Schmidt) sebagai bukti bahwa caranya sama banyaknya merupakan tujuan itu sendiri seperti halnya musiknya yang sebenarnya. Set asli dari Strategies terdiri dari 113 kartu yang menampilkan frasa bergaya koan yang dirancang untuk membantu memecahkan kebuntuan kreatif seperti “Hargai kesalahanmu sebagai niat tersembunyi”, “Hanya satu elemen dari setiap jenis”, dan (favorit saya) “Tanyakan pada tubuhmu”. Ketika Anda menemui tembok, tarik satu secara acak dan ambil inspirasi. Konsep: terkomodifikasi!

Sementara Eno menyalurkan ide-ide yang lebih abstrak ini ke dalam karyanya dengan berbagai tingkatan, hasilnya masih terjual, dan yang lebih luar biasa adalah bahwa hasil tersebut tidak pernah terasa dikompromikan oleh daya tarik komersial mereka. Salah satu pewawancara meletakkan empat album Eno selama periode ini, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science di pedestal yang sama dengan quadrilogi legendaris Beatles Help / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, dan pada titik itu dalam film, sulit untuk tidak setuju.