VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, adalah seorang pria dalam perjalanan. Ketika saya menelepon, dia baru saja turun dari pesawat dari Chicago ke Big Apple untuk mengunjungi pacarnya dan bekerja di lingkungan baru. Album debutnya Paradise telah diterima dengan hangat berkat lagu-lagu pop yang cenderung kiri, yang terdengar seperti berpegang pada sisa terakhir musim panas; begitu banyak sehingga, pertunjukan utama pertamanya di Chicago sebagai dukungan untuk album tersebut habis terjual dalam seminggu. Sangat terampil dalam memainkan latar belakang kebangkitan musik Chicago dekade ini, pria yang dikenal sebagai Knox Fortune telah berkembang sebagai pemisah: dia adalah penulis lagu pop yang terbuat dari kain Amerika dengan wajah digital, nada suaranya menyentuh dan melayang saat dia menyanyikan tentang cinta dan tanggung jawab seperti pemuda yang memiliki hati yang terluka. Dia merasa di rumah, tetapi di tempat lain, dan itulah mengapa dia adalah bagian yang tak tergantikan bagi rekan-rekan satu kota, meski terjun ke produksi rapnya hampir merupakan sebuah kecelakaan.

Seorang penggemar skate sejati, pemuda unik dari Oak Park ini menghabiskan masa mudanya di North Avenue, berlari antara Chicago dan pinggiran untuk mendapatkan namanya sambil sebagian besar menghindari debat kuno tentang di mana batas kota berakhir. (Bagi yang tidak tahu, pikirkan Forest Park, River Forest, Evanston: pinggiran kota dengan pemberhentian kereta, namun menjadi catatan terkenal bagi anak-anak yang mengklaim Chicago untuk citra.) Sementara The Beatles dan Stones mengukuhkan diri dalam kenangan musim panasnya tentang liburan keluarga di South Haven, Michigan, Rhomberg menemukan rap lebih dekat pada masa sekolah menengah ketika Outkast menjadi pop dengan “Ms. Jackson” dan 50 Cent menjadi obsesi Amerika.

Dengan Macintosh keluarga di waktu ketika semua permainan PC dibuat untuk Windows, Rhomberg menyebut soundtrack Tony Hawk’s Pro Skater 2 sebagai pengaruh besar dalam menemukan humor yang bisa dibawa hip-hop ke dalam kisah-kisah realitas yang paling suram. Begitu dia memasuki Oak Park-River Forest High School, dia menjadi terobsesi dengan kemampuan temannya Abe dalam membuat mash-up dan campuran di Final Cut Pro, menginspirasi Rhomberg untuk mengambil Garageband dan membuat sendiri. Kemampuan kustomisasi menjadi obsesinya yang baru, dan memengaruhi prosesnya hingga hari ini.

“Saya meletakkan sampel dari Looney Tunes -- seperti, Yosemite Sam mengatakan sesuatu -- di atas garis synth yang aneh; itu sama sekali tidak masuk akal secara musikal apa pun,” kata Rhomberg. “Tapi, saya pikir fakta bahwa saya belajar dengan cara itu benar-benar memengaruhi suara saya kemudian, yang lebih tidak tradisional. Khususnya dari Chicago, di mana ada banyak orang yang sangat kaya secara musik -- seperti Nico Segal atau Peter Cottontale -- saya membuat lebih banyak seni kolase audio. Dan mereka berkata ‘Oh, orang ini sedang berada di gelombang yang sama sekali berbeda.’”

Menghindari pencarian kuliah sama sekali, Rhomberg melintasi pekerjaan sambil membangun koneksinya sendiri di kota: melayani di Winberie’s di Oak Park, bekerja di toko roti bibinya di West Loop, dan menerangi set film dengan ayahnya. Setelah bertemu Vic Mensa, yang menghubungkannya dengan Joey Purp, KAMI, dan sisa SAVEMONEY, segala sesuatunya berlangsung dengan urutan alami. Tim membutuhkan usaha Rhomberg, dan Rhomberg membutuhkan kolektif inti bakat untuk memanfaatkan usaha tersebut. Dia mendapatkan pekerjaan studio di See Music, menjadi kolaborator utama, dan kemudian sahabat; ini memfasilitasi perannya sebagai produser eksekutif di proyek terobosan Joey Purp iiiDrops dan Just Like the Movies karya KAMI. Proyek terakhir ini berasal dari jadwal sesi mingguan dan mengakibatkan Rhomberg melakukan tur internasional sebagai DJ Purp, mewujudkan visi album jauh melampaui jendela sesi.

“Ini adalah pengalaman aneh yang surrealis: saya pergi ke Grammy, kami menang, dan kemudian saya kembali ke kamar kecil saya di basement rumah tua yang reyot yang saya bayar $300 sebulan untuk... ini terasa sangat mundur”

Kecelakaan bahagia menjadi rutinitas. Rhomberg pindah ke Chiller’s Paradise: utopia mustahil dengan tanggal pembongkaran yang datang jauh lebih lambat dari yang diperkirakan, mengakibatkan dia membayar $300 sebulan untuk kamarnya di Wicker Park. Sementara nama Knox Fortune menjadi ciri yang menonjol, kemampuannya untuk menciptakan melodi yang menarik membawanya pada hook yang tak terlupakan di “All Night” milik Chance the Rapper: sebuah rekaman dance tentang perlu mendapatkan tumpangan pulang di palet gospel rap modern. Itu bukanlah apa yang dilakukan Knox Fortune, tetapi itu tidak masalah: single tersebut masuk ke radio, Coloring Book memenangkan Album Rap Terbaik, dan Knox Fortune menjadi artis pemenang Grammy dengan beberapa single di namanya. Meskipun ketenaran yang akan datang, Rhomberg tidak bisa membeli pakaian yang bagus untuk perayaan setelahnya, apalagi yang lainnya.

“Ini adalah pengalaman aneh yang surrealis: saya pergi ke Grammy, kami menang, dan kemudian saya kembali ke kamar kecil saya di basement rumah tua yang reyot yang saya bayar $300 sebulan untuk... ini terasa sangat mundur,” kata Rhomberg. “Sulit untuk dipahami... di mana saya sekarang, dalam hidup? Apakah saya memiliki banyak poin keren, tetapi tidak ada uang? Karena itu tidak keren. Apakah saya akan menghasilkan uang, akhirnya? Itu adalah proses untuk menemukan yang aneh, tetapi... kami mengetahuinya!”

Paradise memberi kita Knox Fortune yang menolak untuk diklaim oleh kecelakaan yang mengangkatnya ke sini. Ini adalah puncak dari tiga tahun sesi di Chicago, dan beberapa hari hujan di Malibu bekerja dengan Rick Rubin di Shangri-La. Tidak ada “All Night” yang terlihat, Joey Purp dan KAMI adalah satu-satunya fitur, dan jauh lebih gelap daripada permukaannya. Garis synth cerah dan falsetto menenangkan dari “Lil Thing” bisa mengubah hari-hari terakhir musim panas menjadi musim dingin yang mati; “Help Myself” menerapkan yang terakhir pada palet indie rock yang bergetar seperti boom-bap break. Ada kualitas anthemis pada lagu-lagu cinta yang biasanya Anda temui diiringi oleh Dick Clark di ruangan yang penuh dengan remaja yang berteriak, dipadukan dengan ketegangan melankolis dari seseorang yang tidak bisa melarikan diri dari dirinya sendiri. “I Don’t Wanna Talk About It” adalah produk dari kemarahan Malam Pemilihan, sementara “Torture” menyamarkan keburukan kapitalisme di balik gelombang big band. “No Dancing” mengancam untuk memperdaya Anda untuk menari melalui rasa sakit Anda; didedikasikan untuk mendiang Mikey Thomas, seorang penghuni Chiller’s Paradise yang meninggal pada November tahun lalu, Rhomberg membuatnya sebagai pemulihan dari penyakit yang datang dari kehilangan seorang teman.

“Saya pikir lagu-lagu seperti itu sangat penting karena... pada saat Anda berada di usia kami, pertengahan 20-an atau lebih, Anda telah kehilangan seorang teman,” kata Rhomberg. “Tidak ada yang sampai pada usia itu tanpa kehilangan satu orang. Ketika itu terjadi, saya mendengarkan ‘Waves’ oleh Kanye [West], dan Chance menulis lirik ini, sebenarnya: ‘Even when somebody goes away, the feeling never really goes away.’ Dan itu agak klise untuk mengatakan, ‘Orang ini sangat membantu saya melewati masa sulit,’ tetapi itu benar-benar terjadi. Pada saat itu, saya benar-benar memikirkan bagaimana musik bisa membantu orang; ada empati melalui musik. Anda bisa mendengarkan sebuah lagu dan merasa lebih baik tentang diri Anda dan situasi Anda. Itu memberi saya dorongan untuk menulis lagu yang saya rasa bisa dipahami oleh orang-orang seusia saya yang berada dalam situasi serupa.”

Keberhasilan seseorang berarti kehilangan bagian dari apa yang sebelumnya, meskipun sesuatu yang lain mungkin selalu tersisa. Knox Fortune berkembang dalam kerumitan pertukaran ini, dan Paradise dengan tekun membalik tema ini. Baik menyanyi tentang hubungan yang berjalan baik atau cinta yang berubah menjadi racun, tidak ada yang hilang dalam api untuk memprioritaskan momen yang baik atau perpisahan yang bersih. Ini lebih berisiko, lebih pop, dan lebih tulus dalam menghadapi dunia yang beracun, meninggalkan pendengar untuk mengisi bagian-bagian yang kosong.

“Seluruh cara berpikir saya adalah: bekerja dengan itu sampai terdengar bagus,” kata Rhomberg. “Jika saya merasa terdengar bagus dengan nada tiga semitone di piano, maka itulah yang otak saya katakan. Saya telah belajar banyak tentang membuat musik dalam beberapa tahun terakhir, dan saya pikir salah satu pelajaran terpenting yang saya pelajari adalah mempercayai insting Anda. Itu tidak akan mengkhianati Anda; jika Anda merasa itu terdengar keren, Anda merasa itu terdengar keren dan Anda tidak seharusnya mengabaikan itu. Dalam proses kreatif memanipulasi vokal saya atau menemukan nada atau apa pun, itu hanyalah mencoba mengambil apa yang ada di kepala saya dan mengembalikannya ke telinga saya dengan cara yang saya bayangkan, dan tidak benar-benar puas dengan yang kurang.”

Perjalanan akhirnya meningkat: dia tidak bisa meluncur di kota seperti yang dulu, orang tuanya akhirnya bangga, dan anak laki-laki Garageband sedang bersiap untuk menanam melodi ke dalam kenangan orang lain. Sementara dia berbicara tentang cinta seperti yang mereka lakukan di tahun 50-an, para pemuda impian dari tahun lalu tidak akan berhasil hari ini; tidak saat cinta tampaknya tenggelam di bawah beban segalanya, dan nafsu terletak 500 kaki dari layar kita. Itu memunculkan pertanyaan: apakah Kevin Rhomberg percaya pada cinta sejati seperti Knox Fortune?

“Saya percaya pada cinta sejati, saya pasti percaya. Saya tidak bisa bernyanyi tentangnya sampai sejauh itu jika saya tidak mengartikan itu,” kata Rhomberg. “Cinta sejati hanyalah, seperti, sahabat atau sesuatu; Anda bisa benar-benar mencintai sahabat Anda. Itu hanyalah orang yang akan sangat membuat Anda sedih jika dia tidak ada, yang memegang bagian penting dalam hidup Anda dan bagian dari diri Anda ada dalam orang itu. Terkadang ketika Anda kehilangan kontak dengan seseorang, Anda agak kehilangan sedikit bagian dari diri Anda.”