‘Sundowner’ karya Kevin Morby adalah teman yang tenang dan terbuka

Pada tahun 2017, Kevin Morby menemukan dirinya dalam situasi yang tidak jauh berbeda, setidaknya dalam fungsi, dengan yang kita semua hadapi sekarang. Dia baru saja pindah kembali ke Kansas City, dan mendapati dirinya lebih kurang terkurung di rumah, dengan tidak ada yang bisa dilakukan selain menonton film barat, mengajarkan dirinya teknik memasak baru, dan hidup dengan pemikiran besarnya tentang subjek besar seperti kematian, dibiarkan berpikir sendirian di Midwest. Saat tidak sedang tur untuk album-albumnya City Music dan Oh My God tahun lalu, Morby akan menyendiri di rumah suburban-nya, dan merekam ke dalam alat rekam empat jalur, mengurangi suara megahnya — daftar kredit Oh My God adalah yang terpanjang yang pernah dia buat — menjadi unsur-unsur yang paling dasar dan paling mencolok. Akhirnya, dia menyelesaikan 10 lagu lebih awal tahun ini, tepat saat COVID menunda tanggal-tanggal tersisa pada tur Oh My God, dan alih-alih menyimpannya, dia mengubahnya menjadi LP yang sepenuhnya baru, Sundowner, sebuah siklus lagu yang mentah dan menakjubkan yang menghadapi penuaan, perlahan mengalirnya persahabatan orang dewasa, kehadiran hubungan baru, dan bagaimana matahari di Midwest benar-benar kurang dihargai. Ini adalah pelukan yang hangat, pelarian yang menyenangkan untuk dihabiskan selama 47 menit.

Dari segi spiritual, Sundowner merupakan satu kesatuan dengan terobosan Morby 2016 Singing Saw, album lain yang direkam dalam isolasi, dan terbenam dalam ruang kosong yang ditinggalkan Morby di antara dan di sekitar kata-katanya. Tetapi di mana Singing Saw, dalam momen yang gelisah, dapat mereplikasi rasa semangat kota — lihat “I Have Been to the Mountain” — Sundowner adalah tentang luasnya Great Plains, dengan lagu-lagunya terdengar seolah Anda bisa mengemudikan truk melalui ruang kosong mereka. “A Night At The Little Los Angeles” begitu luas sehingga marimba yang serius terdengar seperti angin yang melolong, dan “Campfire” sebenarnya terdengar seperti lagu yang direkam saat menyusun s’mores, dengan tidak ada selain langit di atas.

Dalam kesunyian, Morby merenungkan banyak hal yang tidak mudah terpecahkan. Di “Jaime” dia membayangkan apa yang dilakukan temannya — yang meninggal muda — di akhirat, dan di “Sundowner” dia mengejar lenyapnya cahaya hari, melawan malam saat Anda sendirian, dan dengan pikiran Anda. Hantu cinta baru, pinggiran, dan ketenangan yang diperlukan kesabaran Midwest meliputi lagu unggulan album “Don’t Underestimate Midwest American Sun,” sebuah lagu yang dibangun di atas suara lembut Morby, piano yang terciprat, mesin drum, dan alunan gitar. Pada saat album mencapai “Provisions,” — sebuah lagu yang dimulai dengan seekor rusa mati di jalan — Morby telah belajar untuk hidup dengan kesunyian, dan sedang belajar untuk merawat dirinya sendiri, terlepas dari apa pun yang bisa datang kepadanya. Meskipun Sundowner bukan album karantina, suasananya terasa dibangun untuk sekarang, ketika semuanya terasa terjadi sekaligus, dan tidak ada ketenangan serta tidak ada jalan maju untuk mencari tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Sundowner mungkin tidak memberikan jawaban, tetapi setidaknya ia ada di perjalanan bersamamu.

Anda bisa membeli edisi VMP dari album ini di sini.