Adegan dari honky-tonk Joshua Ray Walker

Jika Anda telah menghabiskan waktu di TikTok dalam enam minggu terakhir (dan Tuhan memberkati Anda jika Anda berhasil menghindarinya), atau berada di dekat radio yang memainkan musik country pada tahun 1992-1994, Anda telah mendengar [Brooks and Dunn’s “Neon Moon,” mungkin salah satu dari lima lagu country yang paling banyak dimainkan sepanjang masa. Saya telah banyak memikirkan protagonis dari “Neon Moon” akhir-akhir ini, tetapi tidak hanya karena gulir doom di TikTok: karena album ketiga Joshua Ray Walker yang luar biasa, See You Next Time, terasa seperti ditulis oleh seseorang yang mencoba mengabaikan jukebox dan tanda neon serta semua hal yang mengingatkannya pada seseorang. See You Next Time sebagian besar berlangsung di honky-tonk menjelang waktu tutup. Karakter dalam album ini tidak hanya meratapi cinta yang hilang, tetapi juga kehidupan orang-orang yang mereka cintai, kesempatan yang tidak pernah datang dan jalur yang tidak diambil. Suara country revivalis ini — yang kaya akan pedal steel dan aransemen alat musik tiup — juga berbicara tentang era country yang sama, di mana lagu-lagu seringkali sedih, meskipun Anda bisa berdansa dengan mereka.

See You Next Time muncul dua tahun setelah Wish You Were Here, album country murni pertamanya, dan setelah terobosan 2020-nya, Glad You Made It. Ini disajikan sebagai akhir dari sebuah trilogi, tetapi dalam praktiknya, lebih terasa seperti langkah ketiga di beberapa tangga perwujudan artistik, karena ini memurnikan dan menyempurnakan bagian-bagian hebat dari dua album sebelumnya Walker, membentuk album paling sempurna yang pernah ia buat.

Dimulai dengan “Dallas Lights” — sebuah lagu tentang ingin dikubur bukan di pemakaman, tetapi di tempat di mana ia bisa melihat lampu-lampu kota kelahirannya — dan ditutup dengan seruan bersiul “See You Next Time,” di antara keduanya ia mencakup semua sudut honky-tonk, baik dari segi tempat maupun gaya musik. Dia berjalan dan berpose seperti penggoda bar yang paling ceria di “Sexy After Dark,” dan mengubah menggali tempat sampah untuk mencari nafkah menjadi metafora untuk menemukan cinta di “Dumpster Diving.” Dalam “Cowboy,” ia mengkritik pria-generasinya yang mematuhi beberapa bentuk maskulinitas lama dengan sedikit perhatian pada perilaku mereka, dan membandingkan ketahanan beberapa karakter dengan bunga jelek yang bisa Anda beli di pom bensin di Amerika tengah (“Gas Station Roses”).

Walker mengajukan tawaran untuk menjadi salah satu penulis lagu muda terbaik saat ini dengan pusat album “Flash Paper.” Walker kehilangan ayahnya setelah perjuangan panjang melawan kanker tahun lalu, dan Walker menghabiskan banyak waktu membaca surat dan catatan ayahnya untuk teman-teman, serta melihat foto-foto yang ditinggalkannya, mencoba untuk memahami siapa ayahnya dan apa yang bisa ia warisi. Ini adalah lagu tentang kehilangan, tentang mencoba mengumpulkan kembali potongan-potongan, dan tentang ayah yang emosional jauh yang tidak pernah bisa mengungkapkan perasaan mereka, dan bagaimana rasanya ketika mereka meninggal. Ini adalah lagu yang akan membuat siapa pun yang memiliki orang tua generasi boomer merasa sesak di dada dan mata basah; lagu ini menangkap begitu banyak dalam sedikit bait dan paduan suara.

“Flash Paper,” dalam mikrokosmos, menangkap begitu banyak dari apa yang membuat Walker istimewa, dan mengapa semakin banyak penggemar country melihatnya sebagai harapan baru. Ini menceritakan sebuah kisah sederhana yang menghancurkan, dan melakukannya dengan begitu langsung sehingga mustahil untuk tidak melukiskan diri Anda ke dalamnya, di kanvasnya. Sisa dari See You Next Time juga seperti itu.