Pembatasan dan Katarsis di Debut Hana Vu

Penyanyi-penulis lagu berusia dua puluh satu tahun yang berbasis di LA, Hana Vu, paling sering dikategorikan sebagai bedroom pop, tetapi dengan Public Storage, dia jelas telah melangkah keluar dari genre itu dan memasuki sesuatu yang baru. Vu sebelumnya lebih menyukai abstraksi dan lirik yang minim pada EP-nya yang lebih awal, Nicole Kidman / Anne Hathaway dan How Many Times Have You Driven By (yang mencakup hits terbesar Vu, "Crying on the Subway"). Produksi untuk EP tersebut seringkali memiliki vokal Vu yang terdengar jauh, seolah-olah mereka di bawah air. Dengan Public Storage, debut album penuhnya, dia mengapung ke permukaan, kepala di atas air dan vokal di depan, menghadapi topik-topik paling rentan dan terakan namun yang pernah dia bicarakan.

Public Storage adalah tentang penahanan, unit penyimpanan literal yang diperlukan akibat banyaknya pindahan untuk Vu dan keluarganya saat tumbuh dewasa, dan secara metaforis: kotak-kotak di mana kita berada yang ditentukan oleh orang asing, orang-orang terkasih, dan bahkan diri kita sendiri. Lagu unggulan dan singel "Keeper" langsung membahas penahanan ini, dengan visual dan lirik yang menegaskan rasa sakit khusus karena tidak dilihat oleh keluarga, orang-orang yang seharusnya paling memahami kita.

Suaranya yang mendeskripsikan Public Storage adalah merendahkan diri dan bahkan terkadang dipenuhi kebencian terhadap diri sendiri. Tetapi pembicara tersebut dan Vu tidak persis sama; dia mengatakan pada NME, "Saya tidak dibesarkan dalam lingkungan religius, tetapi saya selalu merasa bahwa jika ada semacam Tuhan, dia sangat jahat. Saya merasa ada kekuatan yang sangat menghukum dan menekan. Saya pikir perspektif [dari lirik] adalah seseorang yang sangat membenci diri sendiri, karena ketika sesuatu memberi tahu Anda bahwa Anda tidak layak mendapatkan hal-hal baik, atau hidup yang bahagia, maka secara inheren orang-orang berpikir ada yang salah dengan diri mereka. Itulah perspektif yang saya tulis dari sana."

Entah diekspresikan dengan kekuatan katarsis ("Public Storage," "Gutter") atau samar dengan synths ("Keeper," "I Got"), Public Storage mengajukan pertanyaan berat tentang harga diri, keluarga, dan ketegangan. "Apa yang bisa saya katakan yang tidak salah?" tanya Vu dalam "April Fool"; "Apakah Anda percaya pada kegagalan?" dan "Apakah Anda percaya pada keluarga?" dia tanyakan pada lagu judul, dan menjawab keduanya dengan "Karena saya tidak berpikir bahwa saya percaya."

Di beberapa bagian, suara Vu masih sedikit terlalu halus, tetapi pada "Gutter," paduan suara mencapai puncaknya sementara lagu lain terasa sedang membangun, tetapi tidak cukup mencapai. Ada kesemerawutan dan kekuatan dalam vokal Vu di sini yang tidak dijelajahi di tempat lain dalam rekaman — yang cocok, karena "Gutter" adalah pusat album dalam setiap pengertian: puncak sonik, pusat emosional, dan lagu tengah secara harfiah.

"My House" mempertahankan sebagian besar energi dari "Gutter," tetapi cukup melunakkannya untuk memulai penurunan bertahap yang merupakan setengah akhir dari rekaman. Pada akhir, lagu terakhir, "Maker," berbicara langsung kepada kekuatan yang lebih tinggi yang dibayangkan Vu, dengan instrumental yang cocok untuk Sufjan Stevens dan Vu menyanyi: "Selamatkan saya, penciptaku / Dan saya tidak cukup pintar untuk tahu lebih baik / Saya akan hancur karena itu adalah sifat saya / Sama seperti Anda / Bisakah Anda membuat saya menjadi orang lain?" Pencipta di sini adalah pembuat, pengambil, pemecah — sosok jahat yang dijelaskan Vu, yang tidak dapat menyelamatkan Anda, bahkan jika Anda memohon kepadanya.

Vu siap untuk momen terobosan — dia membuat musik sejalan dengan kebangkitan pop-punk yang mempengaruhi kebiasaan mendengarkan generasinya. Di akhir wawancara itu dengan NME, Vu berkata, "Saya pikir saya memiliki banyak ruang untuk terus tumbuh." Tetapi dengan Public Storage, dia telah membuat sesuatu yang dengan mahir menyeimbangkan antara masa muda dan kedewasaan: Ini cukup dewasa untuk dianggap serius dengan semua beban yang dibawa oleh kedewasaan, tetapi tetap menyerap dengan kekuatan menghancurkan jiwa perasaan keterasingan dan salah pengertian yang kita alami saat kita muda.