Lagu-lagu terbaik Zach Bryan itu berantakan. Tidak hanya dari segi suara — yang sering kali dikurangi menjadi gitar akustik yang terdengar usang, mungkin dengan sedikit biola dan vokal latar — tetapi juga dalam sisi karakter mereka. Orang-orang yang dinyanyikan Bryan di album debut major-label nya American Heartbreak sedang berjuang untuk membayar tagihan, minum untuk melupakan mantan, mengejar euforia hingga terjatuh dari tebing dan, di atas segalanya, hanya berusaha untuk bertahan dari satu hari ke hari berikutnya. Dalam setiap lagu, selalu ada kebahagiaan atau bencana yang mengancam. Ini bukan musik country mainstream tentang malam di pertandingan sepak bola, di tepi sungai, atau di bawah sinar matahari; ini adalah musik country tentang perjuangan sehari-hari hanya untuk memasang sepatu dan melihat apa yang terjadi selanjutnya.
Apa yang kemungkinan terjadi selanjutnya bagi Bryan adalah ia siap menjadi salah satu bintang country terbesar di dunia. Seorang mantan anggota Angkatan Laut AS yang dibesarkan oleh veteran Angkatan Laut, Bryan mengembangkan basis penggemar kultus berkat album dan lagu-lagu yang ia rekam di Airbnbs, dirilis sendiri dan dipromosikan melalui media sosial. Ketika ia mulai viral, ia mendapatkan kontrak dengan Warner, dan mempersiapkan LP debutnya, American Heartbreak. Namun, karena Bryan tidak pernah setengah-setengah, American Heartbreak adalah album triple, 34 lagu yang tidak ia potong sedikit pun. Ini adalah album country nomor 1 di Amerika, dengan margin yang sangat lebar, dan dengan alasan yang baik: Bryan adalah jembatan antara ikonoklast luar seperti Sturgill Simpson, Tyler Childers dan Jason Isbell dan para penyanyi mainstream seperti Luke Bryan dan Florida Georgia Line. Ia adalah artis crossover yang dijanjikan, dan American Heartbreak lebih dari sekadar memenuhi hype.
Memilih hanya segelintir lagu untuk direkomendasikan di antara 34 lagu terasa seperti memilih satu keripik dalam sekantong; pengalaman dari semua 34 lagu, yang diambil selama durasi album yang mengesankan dua jam, membuat semuanya terhubung. Namun "Heavy Eyes" dan "Something in the Orange" adalah lagu-lagu awal yang hit, dan siap untuk dinyanyikan bersama di festival, saat Bryan dengan gigih menyanyikan refrains yang penuh kata-kata dan berdampak. "'68 Fastback" adalah lagu yang menonjol lainnya; Bryan membandingkan dirinya dengan mobil rusak yang dikemudikan habis oleh mantan, dibongkar untuk dijual. "Tishomingo" adalah lagu dengan bagian panjang tentang perjalanan kereta yang membangun dan mencapai puncaknya seperti kereta kuno, sementara "Highway Boys" adalah komentar meta tentang berusaha tetap jujur pada dirinya sendiri dan subjek di lagunya.
Secara keseluruhan, American Heartbreak adalah sebuah kemenangan, tidak hanya karena luasnya yang mengejutkan tetapi juga karena kemampuannya yang berulang kali untuk membuatmu terkejut, mengingatkanmu, dan membuatmu terpesona. Tidak sering dalam country kita bisa menyaksikan kedatangan bintang baru terjadi secara langsung, tetapi hanya sedikit artis country yang seberani, berani, dan menarik seperti Zach Bryan.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.