“Betapa menawannya bahwa bahasa bisa hampir berarti,/ dan menakutkan bahwa itu tidak sepenuhnya. Cinta, kami katakan,/ Tuhan, kami katakan, Roma dan Michiko, kami tulis, dan kata-kata/ salah.” - Jack Gilbert
Apa keajaiban, dan kemudian kami yang tidak memadai membingungkan kata-kata untuk hal-hal yang tidak akan dinyatakan atau dieja tanpa perjuangan yang sangat keras. Meninggalkan kami mulut terbuka dan terkejut, bahu kami kalang kabut dan tenang, dan kami menguasi suara malam yang menggantung seperti asap. Entah kami putus asa atau penuh harapan, entah lebih banyak atau kurang atau kami kurang penuh, tetapi bagaimanapun, Camus benar ketika dia berkata bahwa kesederhanaan yang penuh kebencian ini adalah yang kami miliki. Kekuatan lemah dari sebuah gunung atau tidak sama sekali; mengatakan itu seperti itu atau berbohong atau tidak mengatakan, kami memilih.
Dan memang benar bahwa luka memar semua tumit, tetapi tidak ada rasa malu mencoba untuk berkata sebaliknya. Ini memang sulit untuk jujur, lagipula. Tetapi tidak ada lagu penebusan di sini, tidak ada rencana pelarian. Hanya kesaksian sabar dari semua hal yang mendorong kami naik bukit dan melihat kami berguling kembali ke bawah. Tentang cinta dan nafsu dan apa pun yang menggenggam kami di kerah dan mengguncang kotoran keluar dari kami di gang untuk membangunkan kami. Untuk menjaga kami tetap hidup. Untuk membawa kami jauh dari obat-obatan dan kembali ke hutan dan lautan dan bintang dari hati kami dan merasakan lagi. Ini bukan album; itu adalah kamu, dan itu adalah kamu, dan itu adalah aku, dan itu adalah semua yang kita lihat dengan sangat jelas dan takut untuk berarti saat kita berbicara. Itu adalah kebenaran yang dilukis. Keindahan lelah dan sia-sia menjadi manusia.