Ini dimulai dengan suara ruang-waktu yang dipelintir dan ditekuk. Suara bip dan blip dari angka jazz kaleidoskopik “Rain Dance” karya Herbie Hancock adalah soundtrack saat Anda jatuh ke dalam vortex terlarang dan berputar ke dimensi lain. Tujuan akhir: versi aneh dari Kota New York. Panduan Anda: hip-hop hippies Ishmael “Butterfly” Butler, Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira, dan Craig “Doodlebug” Irving. The Great Gatsby’s Nick Carraway pernah menggambarkan New York City di Era Kecemerlangan sebagai “selalu kota yang terlihat untuk pertama kalinya, dalam janji liar pertamanya tentang semua misteri dan keindahan di dunia.” Hampir tujuh dekade kemudian, album debut berani dari Digable Planets mengecat kembali Gotham dengan cara yang akan membuat pikiran F. Scott Fitzgerald membengkak.
Dirilis dua puluh lima tahun yang lalu bulan ini, Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) dari Digable Planets tiba di persimpangan rap. The Chronic karya Dr Dre adalah kekuatan yang kuat ketika lempeng tektonik hip-hop terus bergerak lebih dekat ke Pantai Barat. Di sisi timur, album debut klan Wu-Tang yang berisi 'brass-knuckle' hanya tinggal sembilan bulan lagi. Di antara disonansi yang benar dan realitas keras dari gangster rap, Digable Planets tampak seperti tiga hipster bohemian yang kepalanya terbang di kosmos luar. Mereka mengambil nama serangga dan merap di bahasa surealis, menggelitik pikiran dengan cara yang luar biasa berani.
Meski sifatnya yang berpusat pada New York dari Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—yang akan diterbitkan kembali dalam format vinil minggu ini melalui Modern Classics Recordings dan Light In The Attic—titik asal grup ini tersebar di berbagai tempat. Konsep Digable Planets telah ada dalam pikiran “Butterfly” Butler, seorang penduduk asli Distrik Tengah Seattle, selama beberapa waktu sebelum mencapai bentuk akhirnya. Versi grup yang bertahan sebentar bahkan mencakup kolaborasi Butler dengan dua artis lain yang tidak bertahan lama. Namun, semesta memiliki cara lucu untuk mempertemukan polymaths yang kompatibel.
Saat magang di Sleeping Bag Records di New York, Butler mengunjungi neneknya di Philadelphia di mana “Doodlebug” Irving tinggal dan merap bersama sebuah kelompok bernama Dread Poets Society. Sebagai teman kasual, keduanya mulai membuat musik bersama di rumah nenek Butler pada tahun 1989. Di landmark hip-hop yang tidak mungkin itu, Ladybug Mecca yang lahir di Brasil, seorang warga Maryland yang pernah berkencan dengan Doodlebug di Universitas Howard, memperlihatkan keterampilan mic-nya yang tajam. Di atas, bintang-bintang melakukan tarian kosmik mereka, teratur dalam formasi sempurna. Bentuk sebenarnya dari Digable Planets akhirnya terwujud.
Setelah tiba di Brooklyn, grup ini berangkat setiap hari ke Sound Doctor Studio di Montclair, New Jersey untuk merekam album debut mereka. Hasilnya adalah karya klasik yang keren yang menghidupkan suara dan rasa klub jazz New York ke galaksi lain. Atau mungkin Digable Planets adalah “suku serangga” intergalaksi yang mendarat di Bumi “untuk membangkitkan funk.” Seolah-olah seorang Jedi yang bersatu dengan Force muncul di studio untuk memberikan pelajaran tentang doktrin sosialis, sastra afrocentrisme, tulisan Nietzsche, dan film fiksi ilmiah. Sementara itu, ketiga rapper ini sedang membuat rekaman yang bisa Anda nikmati sambil minum bir dan merokok ganja di malam Sabtu dan tetap bisa didengarkan di sore hari Minggu.
Butler memimpin produksi, mengambil sebagian besar dari apa pun yang bisa dia temukan dalam koleksi rekaman ayahnya yang penggemar jazz. Hasilnya adalah gaya beatmaking yang menumpuk sampel dengan gaya yang kaya, bebas, dan memberikan album ini sebuah keringanan yang mirip dengan pendahulu funky Digable Planets, A Tribe Called Quest dan De La Soul. Ketiga rapper ini saling bergantian mikrofon seperti itu kentang panas, gaya rima mereka yang lambat tercampur sempurna. Segala sesuatu tentang rekaman ini terasa naluriah dan tanpa persiapan. Seperti yang dikatakan Butterfly kepada Brian Coleman dalam bukunya Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Jika kami berusaha membuat album itu seperti yang akhirnya terjadi, itu tidak akan berhasil.”
Pembuka “It’s Good to Be Here” dimulai dengan perjalanan melalui vortex zona senja. Dari sana, Butterfly terbangun dari tidur, merapikan rambutnya dan menghubungi Doodlebug. Gerakan sederhana, tetapi dijelaskan oleh Butler dengan cara yang biasanya keren: “Kedengarannya ticky ticky saat matahari membangunkan langit/ Saya meraba-raba di antara kebisingan dan kerumunan.” Ini adalah primer untuk prosa gila Digable Planets. Refrain yang mengulang “It’s good to be here” berlanjut di atas beat yang segar seperti pekerjaan pewarnaan sehari-hari. Grup ini siap untuk mulai “bumpin’ out dengan sesuatu yang mencolok dan melampaui,” seperti yang dinyatakan Ladybug Mecca dengan percaya diri. Mereka terdengar seperti tiga teman riang yang santai di sudut. Semesta ini penuh kebahagiaan.
“Selamat malam, serangga. Manusia juga,” kata sang pembawa acara saat dia mengantar grup ke panggung untuk apa yang terdengar seperti malam mic terbuka di uptown. Dari sana, Digable Planets mempersembahkan “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” sebuah lagu yang mengikuti Butterfly saat ia menikmati ketenangan bloknya pada hari Minggu. Bergabung dengan Doodlebug dan Ladybug Mecca, mereka memulai pencarian abadi mereka untuk “beat funky” kota tersebut sambil takut pada Glock yang beredar di jalanan. Album ini membangun potret New York melalui minutiae. Pertandingan Knicks di TV di sudut. “Suara, ledakan, tumpukan, flair,” seperti yang dijelaskan oleh Doodlebug di “Nickel Bags.” “Celana baggy baggy, rambut yang keriting dan kusut.” Seluruhnya adalah tampilan viseral dari penciptaan dunia. Meski berlokasi di kota paling populer di planet ini, Digable Planets menyajikan visi yang segar.
Pengolahan sampel yang cermat oleh Butterfly adalah salah satu fitur yang membedakan album ini di antara yang lainnya dalam hip-hop era keemasan. Seorang murid DJ Premier, telinga beatmaker ini terhadap loop membuat mengolah rekaman jazz dan funk lama terasa seperti tindakan termudah di dunia saat itu tidaklah demikian. Dari funk yang rendah hati dan trompet ceria dari “What Cool Breezes Do,” hingga nada film noir dari “Last of the Spiddyocks,” setiap nomor bersinar dengan kecanggihan yang dapper. “Time & Space (A New Refutations Of)” sebagian besar dibangun di sekitar beberapa akor piano aneh sampai suara saksofon Sonny Rollins masuk. Petikan double bass dan drum boom-bap dari “Rebirth of Slick (Cool Like That),” nomor yang membawakan grup ini Grammy, menawarkan soundtrack bagi siapa pun yang ingin melangkah dengan percaya diri seperti Cleopatra Jones.
Meski Digable Planets pastinya bisa mengekspresikan rima tentang seberapa baik mereka merima, album ini juga bisa memiliki kesadaran yang tenang. Tidak ada khotbah di sini. Sebaliknya, grup ini terdengar seperti tiga anak muda yang terlibat sosial, saling bertukar kebijaksanaan di atas blunts. “La Femme Fetal” melihat Butterfly menyelaraskan suaranya dengan gaya aliran puisi slam untuk menyampaikan pengetahuan tentang pentingnya akses aborsi. Beberapa kali trio ini menunjuk ke mahkota mereka untuk menampilkan kebanggaan hitam mereka. Sebuah baris seperti, “Jika mereka menyebutnya sebagai tren, kami hanya mengabaikannya, seolah-olah itu daging babi,” yang disampaikan Butterfly di “What Cool Breezes Do,” menghubungkan kesetiaan hip-hop dengan ajaran Muslim—sebuah pencerminan dari tulisan yang luar biasa yang mengalir di antara beat.
Itulah cakupan Digable Planets, sebuah grup yang diberkati hadir di dimensi kita untuk menunjukkan kreativitas tanpa batas yang mungkin ketika Anda menyerahkan anak-anak hip-hop tahun ’90 sekotak rekaman dan pena. Pikiran kolektif mereka menciptakan sebuah alam semesta. Illmatic dan Ready To Die tiba tahun berikutnya, karya-karya yang lebih kelam berfokus pada New York yang mengalahkan album kedua dan terakhir dari Butterfly, Ladybug Mecca, dan Doodlebug Blowout Comb. Segalanya bergerak cepat di kota dan akan terus bergerak hingga sisa-sisanya runtuh ke dalam lautan. Tapi Anda selalu bisa menjatuhkan jarum pada Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) dari Digable Planets dan bertransformasi ke dalam alam ajaib mereka, diambil dengan tangan oleh tiga serangga yang pernah terbang setinggi gedung pencakar langit kota.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Diskon Eksklusif 15% untuk Guru, Siswa, Anggota Militer, Profesional Kesehatan & Petugas Pertolongan Pertama - Dapatkan Verifikasi!