Petir Lambat: Blues dari Junior Kimbrough

Petir sering kali lamban dalam badai ini. Ia menyala dengan sengaja, dalam kedipan lambat yang diam-diam menandakan seberapa jauh sisa badai itu. Kita semua diajarkan untuk mulai menghitung detik antara kilatan - satu, dua, tiga, empat, lima - dan ledakan suara. Lima detik berarti jaraknya hanya satu mil.

Terkadang, Anda dapat melihat kilatan bahkan saat mata Anda tertutup. Anda tahu kilatan itu ada, Anda dapat merasakan kekuatannya di udara bahkan dengan mata tertutup atau selimut menutupi kepala Anda. Ia memiliki semacam berat. Sebuah bobot tertentu.

"Slow Lightning," lagu terakhir di album pertama David "Junior" Kimbrough yang sangat mahir All Night Long, konon direkam selama salah satu badai ini di perbukitan Mississippi Utara. Kecuali daripada meringkuk dan mencari perlindungan, Junior terus bermain. Sendirian.

"Barisan kapas dan jalan hitam dua jalur yang kosong membuat pemandangan yang seragam tanpa kehidupan, kecuali untuk juke kami yang bersemai," tulis produser, cendekiawan blues, dan jurnalis Robert Palmer dalam catatan liner. "Awan tiba-tiba datang, dan saat Junior sedang menyanyikan blues lambat, petir menyambar juke itu sendiri, membuatnya terhenti di akhir."

Juke yang disebut Palmer sebenarnya adalah rumah Junior. Sebenarnya, itu adalah sebuah gereja tua yang ditinggalkan sebelum menjadi tempat Junior. Dan karena Junior Kimbrough berusia 62 tahun dan dalam kondisi kesehatan yang buruk saat All Night Long dirilis, dia sangat sedikit melakukan tur. Band-band seperti Rolling Stones, Sonic Youth, dan U2 melakukan ziarah ke tempat suci itu di Holly Springs, Mississippi hanya untuk mendengar Junior bermain sebelum dia meninggal hanya beberapa tahun setelah Fat Possum Records merilis LP ini.

Menakjubkan bahwa All Night Long baru berusia 20 tahunan, karena Junior menghidupkan kembali semangat yang serupa dengan yang dimiliki Robert Johnson ketika menjual jiwanya kurang dari 100 mil di sepanjang I-55 dan menuju barat di Mississippi State Road 6. Ada tradisi blues lama di All Night Long, dan itu bukan blues 12-bar selama dua menit milik Johnson, blues soulful Delta, atau blues modern Chicago yang elektrik.

Blues yang dimainkan Junior adalah beberapa yang paling terlindungi dari pengaruh luar, seperti lagu rakyat yang direkam Alan Lomax di Appalachia dan komunitas kecil lainnya yang terpisah dari hiruk-pikuk kota. Faktanya, Palmer pernah mengatakan kepada The Memphis Flyer, "Tidak pernah ada perkebunan besar [di negara bagian utara Mississippi] kapan pun. Selalu saja pertanian kecil, banyak di antaranya dimiliki orang kulit hitam, banyak kabupaten di sini hampir seluruhnya kulit hitam. Dan musik di sini tidak berubah sebanyak musik di Delta. Ia benar-benar tetap sama dari generasi ke generasi, dan ada seluruh keluarga pembuat musik di sini yang berasal dari tiga atau empat generasi."

Blues ini langka, terkurung. Mereka menjalin dan keluar dari akor I—akar—untuk seluruh lagu, daripada bergerak secara kromatik di leher gitar. Mereka mengembara dan mengulang dalam drone harmonik yang hipnotis. Tidak pernah sekalipun blues ini berhenti pada not resolusi; tidak, mereka terus berputar dan terjun kembali satu sama lain seperti cara hidup kita terus berjalan melalui setiap guncangan dan nada sumbang sampai akhirnya mereka berhenti.

Rekan-rekan Junior—tetangga, teman, dan rival (belum lagi alumnus VMP) R. L. Burnside, dan "Mississippi" Fred McDowell—juga memainkan gaya blues serupa, karena mereka juga berasal dari perbukitan utara ini. Faktanya, putra Burnside memainkan bass di All Night Long bersama Junior dan putranya Kenny Malone di drum. Trio ini merekam secara langsung—tanpa trek, tanpa duplikasi, tanpa pengulangan saat tempo secara tidak sengaja meningkat atau melambat—di tempat Junior yang berada di tanah dan perbukitan Mississippi Utara.

"Meet Me In the City" menjelmakan blues ini. Junior menyanyikan nada yang sama saat dia bermain, memohon, "Oh sayang, jangan / Tolong, tolong jangan tinggalkan aku sekarang / sayang sekarang." Terkadang ketika dia melewatkan sebuah kata, garis gitar mengisi. Dan kata-kata, begitu sederhana, namun disampaikan dengan begitu anggun, menyampaikan perasaan kerinduan dan keinginan yang paling primitif.

Namun kemudian, "Meet Me In the City" menyatu dengan "You Better Run" yang berdurasi tujuh setengah menit, sebuah balada pembunuhan perkosaan yang sangat menakutkan. Kombinasi snare-bass drum terdengar seperti kereta uap yang berputar dan mempercepat. Blues bicara Junior tumpang tindih dengan riff yang diulangnya, menciptakan lebih banyak gesekan daripada apa yang disampaikan lirik sederhana namun menakutkan itu secara naratif. Terkadang Junior menurunkan solo, tetapi bahkan ketika dia melakukannya, Burnside terus memainkan inversion yang sama dari riff pada bass sehingga daya tarik yang memikat bisa terus berlanjut.

Junior, dengan semua kerahasiaannya, masih memikat pendengar, mungkin lebih daripada sesama musisi blues pria dan wanita dari wilayah ini. Dia jarang memberikan wawancara dan ketika dia melakukannya, dia berbicara secara enigmatis atau secara tiba-tiba. Dan dengan hanya tiga LP untuk Fat Possum sepanjang tahun 1990-an (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, dan Most Things Haven’t Worked Out), serta satu rilisan anumerta (God Knows I Tried), dia menawarkan pendengar, penggemar, dan pengikut, begitu sedikit materi dari mana untuk mendapatkan makna.

Just ketika Anda berpikir Anda telah mencapai titik pemahaman dengan musik Junior, blues ini mengguncang pikiran Anda dalam gerakan yang berputar sampai Anda mendapati diri Anda memikirkan sesuatu yang sama sekali berbeda, daripada rekaman yang sedang diputar. Bluesnya memicu pemikiran yang tidak sepenuhnya jelas yang menyerang otak Anda di momen-momen singkat sebelum tidur mengambil alih.

Jadi ketika Anda menjatuhkan jarum, biarkan blues Junior meninabobokan Anda seperti hujan di atap Anda. Kecuali, tentu saja, petir lambat membangunkan Anda dan memberikan pencerahan pertama.

Hilary Saunders menulis hal-hal, sering kali tentang musik. Ikuti dia di Twitter @Hilary_Saunders.