Dalam wawancara tahun 2000 dengan Danny Murray untuk Minnesota Blues Hall of Fame, Odetta Holmes (itu Odetta bagi Anda, saya, dan semua orang lainnya) berkomentar, “Kami tidak menyadari pada waktu itu bahwa tidak ada cara untuk menempatkan dinding antara satu musik dan musik lainnya,” merujuk pada penggabungan dan peminjaman yang terjadi pada awal 1960-an di antara para artis yang memainkan musik folk dan artis yang memainkan musik blues, serta tumpang tindih dalam basis penggemar genre tersebut (satu kebanyakan putih, satu kebanyakan Black). Pernyataan Odetta sedikit menyederhanakan: Dia benar bahwa Anda tidak bisa menghentikan artis untuk menyatukan aspek musik yang mereka cintai ke dalam musik mereka sendiri, tetapi penjaga gerbang industri bisa (dan pasti melakukan) merancang dan mengukuhkan narasi yang menyapu kontribusi individu atau seluruh komunitas di bawah karpet dan menolak untuk mempromosikan artis yang tidak mendukung narasi tersebut. Untuk itu: Musik Odetta tidak mudah untuk dikategorikan atau ditempatkan dengan rapi ke dalam satu genre saja, dan bersamaan dengan suaranya yang unik, inilah yang membuatnya hebat — tetapi ini juga salah satu alasan mengapa dia tidak pernah dipromosikan sebesar yang seharusnya, atau sepopuler atau dikenal luas seperti yang seharusnya. Pujian dan pengakuan untuk jenis pelanggaran genre ini sebagian besar adalah hak istimewa yang diperuntukkan bagi wajah-wajah putih yang menyanyikan musik Black.
Odetta benar-benar pantas mendapatkan karier yang lebih baik daripada yang dia dapatkan. Versi singkat dari cerita ini adalah bahwa tanpa kemitraan label yang konsisten atau manajer yang benar-benar berinvestasi dalam mempromosikannya (dua masalah yang setidaknya sebagian dapat dikaitkan dengan menjadi seorang wanita kulit hitam di Amerika tahun 1960-an), dia tidak pernah mencapai tingkat kejenuhan pasar yang diperlukan untuk benar-benar memperluas basis penggemarnya. Dan meskipun, ketika Odetta terkenal, dia benar-benar terkenal: menjual habis konser di seluruh Amerika dan di seluruh dunia, muncul di televisi dan di film, memberikan pengaruh yang kuat pada gerakan folk dan pada banyak musisi. Namun, ketenarannya cukup singkat, dan dia tidak pernah mencapai ketenaran yang sama seperti rekan-rekannya — yang dengan cepat mengutipnya sebagai inspirasi — lakukan. Bahkan saat dia berada di sorotan, dia masih di bawah radar: Meskipun dia berdiri di samping Martin Luther King Jr. pada March on Washington untuk Pekerjaan dan Kebebasan tahun 1963 dan melakukan sebuah penampilan, satu-satunya rekaman audio yang ada dari penampilannya adalah kurang dari satu menit dari “I’m On My Way” (set artis lain direkam secara lengkap).
“Saya bukan penyanyi folk yang sebenarnya,” Odetta pernah berkata. “Saya seorang sejarawan musik. Saya seorang anak kota yang menghargai suatu daerah dan terlibat di dalamnya.” Dia mengenal musik tradisional Amerika di kemudian hari setelah masa kecilnya yang dihabiskan untuk dilatih menjadi Marian Anderson berikutnya, memulai pelajaran opera privat pada usia 13 tahun dan kemudian mendapatkan gelar dalam musik klasik dari Los Angeles City College. Hubungan yang dipelajari ini terhadap musik folk dan blues selalu membuatnya merasa sedikit seperti sosok Alan Lomax, meskipun sebagai arsiparis yang melestarikan melalui penciptaan daripada pengumpulan. Dia bukan tipe yang menyematkan kupu-kupu ke dalam kaca; dia menjaga mereka tetap hidup dan membiarkan mereka membuka sayapnya. Odetta memberikan suara kepada orang-orang yang telah dirampas suaranya; dia memberi wajah kepada lagu-lagu apokrif yang lahir dari rasa sakit dan dari tanah di mana orang-orang kulit hitam Amerika yang diperbudak dan dipenjara dipaksa bekerja — dan pilihannya untuk menggunakan bakatnya dengan cara ini terasa sangat penting, indah, dan signifikan mengingat penghapusan sejarah Amerika terhadap kontribusi orang-orang kulit hitam Amerika dalam musik folk. Penampilan lagunya seperti “Waterboy” adalah sesuatu yang bukan hanya sekadar terputus, akademis, atau paternalistik: Dia menggunakan lagu-lagu ini sebagai medium, cara untuk menjelajahi masa lalu agar dapat mencapai tempat empati yang mendalam dan pemahaman yang lebih dalam. Dan komitmennya untuk sepenuhnya menghayati musik ini melampaui penelitian atau sekadar memasuki “kerangka berpikir” yang tepat sebelum penampilan; kata TIME Magazine dalam profil 1960, “Faktor yang membedakan [Odetta] sejak awal adalah perhatian teliti dengan mana dia mencoba untuk menghidupkan kembali perasaan lagu-lagu folk-nya; untuk memahami emosi seorang terpidana dalam lagu terpidana, dia pernah mencoba memecahkan batu dengan palu godam.” Tidak heran Dr. King menyebutnya “ratu musik folk Amerika,” dan musisi mulai dari Bob Dylan (yang mengatakan kepada Playboy pada tahun 1978: “Hal pertama yang menarik perhatian saya tentang menyanyi folk adalah Odetta ... Tepat pada saat itu, saya pergi keluar dan menukarkan gitar elektrik dan amplifier saya dengan gitar akustik, Gibson flat-top.”) hingga Carly Simon (yang dikutip dalam Odetta: A Life in Music and Protest mengatakan, “Saya tidak tahu saya ingin menyanyi sampai saya mendengar Odetta.”) telah cepat mengutip pengaruh Odetta pada gaya, pendekatan, dan pilihan lagu mereka, berbicara tentang kekuatan musik folk — tetapi, lebih spesifik lagi, perlakuan Odetta terhadap lagu-lagu ini — untuk menghubungkan orang dengan orang lain, dengan perasaan baru dan cara baru memikirkan musik Amerika dan Amerika. “Dalam musik folk, emosi kompleks diungkapkan dengan kesederhanaan yang begitu tinggi sehingga bagi saya ini adalah bentuk seni tertinggi,” katanya kepada New York Times pada tahun 1965. “Kau bisa merapikan segala sesuatunya.”
Odetta menyanyi tentang aspek terburuk dari Amerika, tetapi mewakili versi paling idealis dari negara tersebut dalam prosesnya: berbakat, menciptakan sendiri, bertekad, merupakan penggabungan dari berbagai pengaruh dan pengetahuan yang diperoleh melalui rasa ingin tahu dan kreativitas. Dia menyanyikan lagu-lagu yang, sebagai seorang wanita kulit hitam dari Alabama, nenek moyangnya yang diperbudak kemungkinan besar menyanyikan — tetapi dengan suara yang dibentuk oleh pelatihan operatik yang diangkut langsung dari Eropa Barat. Dia adalah musik Amerika dalam ringkasan: ketegangan antara budaya dan komunitas yang menghasilkan sesuatu yang menyakitkan, indah, dan unik.
Pendekatan Odetta yang kuat terhadap — dan pengaruhnya pada — musik folk tahun 1960-an selalu akan membayangi album bluesnya, yang selama beberapa dekade telah dianggap sebagai kontribusi yang kurang penting dan kurang signifikan. Ini adalah posisi yang dapat dibenarkan: Banyak artis telah meng-cover “Weeping Willow Blues”; lebih sedikit yang meng-cover lagu-lagu yang awalnya dinyanyikan oleh kelompok terpidana, atau lagu-lagu yang ditulis oleh penggemar mereka setelah terinspirasi oleh musik mereka (lihat: Odetta Sings Dylan). Namun album seperti Odetta and the Blues merasa sejalan dengan sudut pandangnya sebagai seorang artis. Lagu-lagu yang mengisi album ini adalah standar blues dan jazz tahun 1920-an yang dinyanyikan oleh Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr, dan raksasa genre waktu itu. Sebagian besar adalah tradisional, tidak dapat dikaitkan dengan satu penulis lagu — tetapi semuanya terhubung dengan musisi kulit hitam. Dengan cara ini, album ini terasa seperti aspek penting (dan dapat dimengerti) dari pencariannya untuk menunjukkan kepada Amerika beragam cara musik negara ini tidak akan menjadi seperti sekarang tanpa orang-orang kulit hitam Amerika.
Odetta and the Blues juga merupakan lagu yang sangat asik didengar. Album ini direkam selama periode dua hari pada bulan April 1962 setelah skandal hukum yang melibatkan pemenuhan kontraknya dengan Riverside sebelum meninggalkan Vanguard untuk RCA (dia juga merencanakan untuk merekam blues untuk label ini dan, sebenarnya, merekam album blues — Sometimes I Feel Like Cryin’— untuk RCA hanya dua minggu kemudian). Dalam cara terbaik, Anda dapat mendengar jadwal rekaman yang terbatas: Mendengarkan album dari depan ke belakang adalah pengalaman yang mirip dengan duduk di klub mendengarkan band yang luar biasa memainkan set yang rapat. Ini dipoles, tetapi tidak terlalu berharga atau kaku; semua terdengar santai, berada dalam zona, dan suka bersenang-senang. Dan suara Odetta benar-benar bersinar pada lagu-lagu yang diperkenalkan (atau setidaknya menjadi terkenal) oleh Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley,” dan “Oh, My Babe.”
Namun, pada saat itu, album ini tidak diterima dengan baik (seperti yang disebutkan sebelumnya, mungkin tidak mengejutkan, mengingat materi lain Odetta dan konteks di mana Amerika tahun 1960-an mendengarkannya). Kritik kontemporer yang dominan adalah bahwa Odetta tidak bisa menyanyikan lagu-lagu ini dengan cara yang sama seperti Bessie Smith dan Ma Rainey, dan bahwa dia bukan “penyanyi blues yang sebenarnya.” Saya menemukan kedua pernyataan tersebut agak malas sebagai kritik, meskipun saya akan mengakui bahwa ketika datang ke album ini, istilah “blues” sedikit tidak tepat. Odetta and the Blues sebenarnya lebih merupakan rekaman jazz, dan meskipun Odetta memiliki suara yang sesuai dan layak untuk aransemen yang sangat dipoles, diproduksi, dan profesional yang ditawarkan album ini, Odetta and the Blues kekurangan kekuatan primal dari interpretasinya terhadap lagu-lagu folk Amerika. Sepanjang hidupnya, dia banyak berbicara tentang cintanya pada musik blues, tetapi hasrat itu tidak diterjemahkan dengan cara yang sama — meskipun dalam peristiwa yang ironis (dan pasti membuat Odetta frustrasi), setelah kritikus mengklasifikasikan album blues yang dia rekam pada awal 1960-an sebagai Mediocre, pada tahun 2000-an Odetta mengalami semacam kebangkitan karier di tahap akhir hidupnya untuk serangkaian… album blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Entah Anda percaya Odetta adalah “penyanyi blues yang sebenarnya” atau berpikir bahwa Bessie Smith dan Ma Rainey menyanyikan lagu-lagu ini dengan lebih baik, di Odetta and the Blues — seperti di setiap lagu yang dia nyanyikan — Odetta membuat setiap lagu terdengar abadi dan benar, tetapi juga sepenuhnya miliknya. Saya pikir itu adalah ciri khas dari bakat yang sejati dan benar-benar unik — dan tanda bahwa artis yang bersangkutan memahami tugasnya, agar kata-kata terhubung antara perspektif mereka dan seni itu sendiri; untuk melestarikan pesan asli dan menambahkan satu milik Anda, seperti permainan Telepon yang konstruktif. Ada seni dalam menjadi seorang artis cover dan seni dalam menjadi seorang arsiparis.
Keterampilan Odetta yang beragam, keluwesan, dan komitmen teguh untuk mengarahkan fokusnya pada musik yang paling menarik baginya pada saat itu — seperti penjelajahan ke dalam musik blues tahun 1920-an dan 1930-an — adalah kekuatan terbesarnya sebagai seorang artis, tetapi juga alasan lain mengapa dia tidak pernah mendapatkan kesuksesan komersial yang pantas dia dapatkan. Kita tidak selalu murah hati atau pengertian ketika harus menerima keinginan musisi favorit kita untuk berkembang atau berevolusi, bahkan jika apa yang kita anggap sebagai penyimpangan adalah hal yang penting, secara teknis berhasil atau “bagus.” Odetta tahu ini, berkata dalam sebuah wawancara pada tahun 1971 dengan stasiun radio Pacifica WBAI-FM: “Kita sebagai audiens melihat kepada para penampil sebagai sesuatu yang ‘konsisten.’ Sesuatu yang absolut tidak mungkin dalam hidup kita, atau dalam alam … Kita tidak ingin mereka berubah dengan cara apa pun, karena mereka telah menipu kita. Mereka telah meninggalkan kita.” Lucu sekali, keinginan untuk menjebak dan mengendalikan apa yang kita cintai, untuk membatasi kebebasannya sehingga selalu tetap seperti ketika kita pertama kali menyadari kita mencintainya, alih-alih memberikan kebebasan untuk terus tumbuh dan berevolusi — untuk setia pada dirinya sendiri, alih-alih terikat pada Anda. Dalam semua cara yang terbaik, itulah yang dilakukan Odetta melalui musiknya — dan apa yang dilakukan musik folk kepada, melalui, dan untuk kita semua: memberi kita kekuatan untuk menghubungkan masa lalu dan masa kini, untuk menemukan dan menciptakan makna baru dari kata-kata lama.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.