Album Minggu Ini: 'The House' oleh Porches

Proyek Porches milik Aaron Maine berubah semalam. Di album Slow Dance in the Cosmos tahun 2013, dia adalah penyedia lagu akustik yang patah hati (“Xanny Bar”) dan elektro-folk lo-fi (“Franklin the Flirt”). Dengan debutnya di Domino tiga tahun kemudian, dia menukarkan gitarnya dengan synthesizer dan menciptakan Pool yang ramping dan berkilau—sebuah album yang tetap pribadi dan mengungkapkan, tetapi relatif tidak dapat dijangkau. Slow Dance in the Cosmos menunjukkan seorang artis yang berusaha mempertaruhkan hatinya, bekerja melalui betapa menakutkannya proses itu; Pool, sebaliknya, adalah gambaran dari tindakan itu—perasaan yang sama, hanya satu langkah di luar.

LP barunya, The House (rilis minggu ini di Domino Records), menggabungkan kedua sensibility ini, mengambil tics yang lebih menari dari Pool dan memprosesnya melalui lensa yang mirip dengan kedekatan intens Slow Dance in the Cosmos.

Dua bulan yang lalu saya menyewa mobil dan berkendara dari Austin, Texas, ke Delta di Mississippi untuk proyek film. Perjalanan tersebut sedikit lebih dari sembilan jam, dan di Toyota Sienna saya yang penuh gaya, radio XM adalah fitur pelengkap. Saya mengalihkan ke XMU, stasiun untuk kami orang-orang “indie”, dan selama perjalanan, berbagai DJ memutar lagu “Find Me” dari Porches empat kali. Itu sekali setiap dua setengah jam. Ada banyak musik di dunia. Jika mereka memutar lagu ini sebanyak itu adalah bukti dari betapa “Find Me” adalah lagu yang sangat menarik.

Apa yang membuat “Find Me” sangat menarik adalah pencariannya yang tak henti-hentinya akan kesempurnaan pop. Aspirasi lagunya adalah klub, radio, dan tangga lagu. Ini adalah jenis irama yang secara ironis kamu ayunkan tinjunya, hanya karena kamu benar-benar mengayunkan tinjumu beberapa saat sebelumnya dan kamu harus menutupi jejakmu. Suara Maine adalah penyeimbang yang bagus untuk denyut nadi drum dan kombinasi synthesizer yang tak henti-hentinya, dengan lembut dia bernyanyi, “Aku tidak bisa membiarkannya menemukan aku.” Jika rekaman Maine tentang satu hal, itu adalah ini: Hal-hal yang menakutkan akan menemukamu dan kamu akan menghadapinya. Kamu mungkin kalah setidaknya sekali, tetapi itu merasa lebih baik daripada melarikan diri.

Keberlebihan relatif dari “Find Me” bekerja sebagian besar ketika dipasangkan dengan single pertama albumnya, “Country”, sebuah lagu yang kurang dari dua menit dan mungkin adalah yang paling rentan yang pernah terdengar dari Maine hingga saat ini. Tetapi lagu ini sangat kuat karena menerima ketidakpastian; suara Maine bergetar dan gemetar, seolah bertanya, “Apakah saya benar-benar harus mengatakan ini?” Di atas latar belakang synthesizer yang tenang, dia menyanyikan, “Ketika udara mengenai wajahku / Dan itu berbau seperti kebenaran / Aku melihatmu di danau / Aku melihatmu di danau.” Entah ini adalah momen yang dibayangkan atau nyata, penyesalan dari ketidakaktifan atau kebenaran dari pengalaman, Maine menyampaikan bait ini dengan kejernihan yang tak kenal lelah; niat itu hilang ke dalam air juga.

The House dengan indah menyeimbangkan duel antara kepercayaan diri dan ketidakamanan ini, mencapai kesimpulan bahwa ideologi yang berlawanan ini mungkin bukan terpisah, tetapi dua bagian dari tesis yang sama. Di lagu lain yang menonjol, “Anymore,” sebuah garis keyboard yang indah terkunci dengan groove dansa saat Maine menyanyi, “Aku menutup mataku / Masuk ke dalam kehangatan / Jantungku berdetak lambat / Begitu lembut dan gelap / Aku bicara padamu / Aku bicara padamu,” pengulangan terakhir meledak dengan autotune yang menutupi perasaan yang mendasari dan menyoroti keberaniannya. Gaya menulis Maine mengingatkan pada The Microphones dan Arthur Russell, menggabungkan observasi laconic Phil Elverum tentang kekejaman dan penyiksaan hidup dengan arus ekspresif yang dipelopori Russell dengan avant-disco-nya di tahun 80-an.

Di atas segalanya, The House membuktikan bakat luar biasa Maine sebagai produser, peka terhadap detail sambil meninggalkan cukup ruang untuk kata-katanya menjelajah lanskap yang dia ciptakan. Album ini adalah rilis teraman Maine hingga saat ini, dan secara paradoks, dia masih mempertanyakan dirinya sendiri dan orang lain di setiap langkah. Inilah yang menjadikan The House begitu hebat: Ini sangat manusiawi.