Album Mingguan: 'Clean' oleh Soccer Mommy

Apakah lebih baik menjadi orang yang terobsesi atau objek dari obsesi? Lebih tepatnya, apakah lebih baik menjadi rentan dalam pengagungan diri sendiri atau menjadi objek kasih sayang yang tidak terukur dari orang lain? Dalam satu sisi, Anda penuh cinta yang ingin diberikan - cinta untuk merasakan - dan berisiko terluka tanpa timbal balik. Di sisi lain, Anda adalah penerima dari, dan dengan demikian bertanggung jawab atas, perasaan orang lain, dan hampir pasti akan menyebabkan kerugian. Tidak ada yang mutlak ketika menghadapi ketertarikan; bagaimana perasaan Anda sangat tergantung pada perasaan orang lain. Intrik-intrik keterikatan ini menjadi fokus dari Clean, album debut penuh yang sangat dinantikan oleh Sophie Allison sebagai Soccer Mommy, dan dalam menjelajahi pencarian jiwa penulisnya melalui validasi eksternal, album ini membuktikan dirinya layak untuk obsesi Anda sendiri.

Allison mendapatkan sukses instan dengan EP For Young Hearts, dan kemudian menjadi bintang yang sedang naik daun dengan kelanjutan yang lebih berkembang Collection. Namun, Clean mewakili ekspresi terjelas dari estetika Soccer Mommy, yang sekaligus intim dan terputus, menarik Anda ke dalam gravitasi uniknya seperti "gadis keren" yang ia idolisasi sepanjang album. Secara sonik, proyek ini telah berkembang dari akustik yang lembut dari karya terawalnya ke definisi tinggi widescreen; kali ini, Anda dapat mendengar produksinya daripada kekurangan itu. Dan secara lirik, album ini adalah pameran terkuat atas keterampilannya dalam bercerita, yang kehilangan diri dengan penuh kerinduan dalam detail-detail kecil sambil tidak pernah kehilangan pandangan terhadap narasi yang lebih besar. Dunia yang ia bangun bukanlah dunia yang besar, dan secara keseluruhan Clean nyaris tidak mencakup lebih dari ruang tidur, halaman sekolah, dan trotoar yang sepi. Namun, dalam ruang terbatas itu, Allison melintasi seluruh lanskap wilayah emosional.

Tidak ada alur cerita linier yang mengalir melalui Clean, tetapi itu sangat terfokus pada perjuangan Allison dengan keraguan diri yang terpendam yang baik menggerakkan hubungannya dengan orang lain sekaligus mencegah mereka untuk terbangun. Ketidakamanannya paling langsung diterjemahkan menjadi pencarian persetujuan dari orang-orang yang ingin dia dekati. Namun, keinginan ini tidak selalu bersifat romantis, atau setidaknya tidak secara eksplisit. Lagu sparkling “Cool,” misalnya, menemukan Allison di altar pematah hati yang terlepas dari diri di sekolah, gadis-gadis yang tidak ingin Anda jadikan teman tetapi lebih ingin Anda personifikasikan. Dia menyanyikan keinginan “untuk menjadi itu keren” untuk dirinya sendiri, tetapi Anda mendapatkan kesan bahwa yang sebenarnya dia inginkan adalah untuk tidak terpengaruh -- untuk mewujudkan ketidakpedulian universal mereka yang dari luar terlihat berfungsi sebagai cangkang pelindung dari dunia. “Dia takkan pernah mencintai lelaki manapun,” puji Allison, seperti itu adalah kualitas paling penting yang bisa dimiliki seseorang.

Namun sepanjang Clean, Allison terus mencari dirinya sendiri dengan menjaga waktu bersama orang lain. Dia berada dalam konflik terbesarnya di lagu unggulan album “Flaw.” Di atas petikan akustik yang jarang, hampir ragu, dia menyadari kesalahan menginvestasikan diri dengan memfokuskan usaha pada orang lain - di “berpikir cinta akan sekuat ini.” Namun, dia juga tidak dapat menerima kenyataan bahwa dia salah menempatkan harapannya: “Aku memilih untuk menyalahkan semuanya padamu/ Karena aku tidak suka kebenaran/ Bahwa semua ini bukan salahmu.” “Flaw” bernegosiasi dengan kebencian yang mengikuti memberi diri Anda sepenuhnya kepada seseorang yang tidak pernah memberikan dirinya kembali, tetapi juga menggali lebih dalam frustrasi Allison karena telah meletakkan harapannya untuk utuh pada orang lain di tempat pertama. Sebagian besar lagu ini menemukan penyanyi menawarkan semua yang ia miliki kepada orang lain untuk membuktikan kepada dirinya bahwa itu cukup bagi seseorang; atau seperti yang dia ungkapkan di “Skin” yang terkendali, untuk menjadi “sepotong teka-teki yang berusaha pas dengan baik/ Agar aku bisa menjadi seseorang yang terjebak di dalam pikiranmu.”

Tragisnya, usaha Allison sering disambut dengan tidak lebih dari sekedar tatapan yang diarahkan menjauh dari tempat dia duduk, menuju pejalan kaki yang menarik yang diidealkan sebagai “berembun dan manis seperti Coca-Cola.” Ketika Allison memuji wanita lain di Clean, kali ini menulis ode untuk “Last Girl” pacar, dia melakukannya tidak dalam cemburu tetapi kekaguman. “Dia begitu manis/ Dan dia begitu cantik/ Bahkan lebih dari aku,” dia menyatakan dengan keajaiban yang mencerminkan getaran berkilau dari komposisi tersebut. Perbandingan ini tidak begitu untuk kepentingan pria itu daripada untuk dirinya sendiri, secara implisit menguraikan pertanyaan apakah dia bisa pernah cukup layak untuk perhatian orang lain? Tetapi jawabannya tidak sepenting jawabannya sendiri, yang secara bertahap terungkap di celah-celah tepi album yang sobek dan himne gitar yang terpecah.

Namun dia dengan beruntung menawarkan setidaknya satu ungkapan menonjol dari penegasan diri yang telah diperolehnya dengan susah payah. Sementara banyak dari Clean menemukan Allison merawat ketertarikan yang merugikan yang mencengkeramnya seperti para kekasih yang lebih suka merobeknya untuk mendapatkan serpihan daripada mengalami dirinya secara utuh, dia juga jelas tidak takut untuk melawan jika perlu, seperti yang dia lakukan dengan menggembirakan di single utama “Your Dog.” Menggeram tentang perlakuannya sebagai lencana untuk pasangan yang tidak berarti, dia menolak upaya seorang pria misantropis untuk menggambarkannya sebagai gadis pikiran indie yang akan memberikan dukungan hanya dengan keberadaannya sebagai pacarnya. “Aku bukan alat untukmu gunakan/ Ketika kau kesepian atau bingung,” dia mengaum di atas earworm terkuat 2018 sejauh ini.

Sebagai penguatan sepenting itu rasanya, itu hanya sementara dalam perjalanan sisanya. “Aku hanya apa yang kau inginkan untuk sedikit waktu,” Allison mengulangi seperti mantra - atau mungkin peringatan reflektif - di pembuka album “Still Clean.” Melodi yang sama kembali sebagai reprise di akhir lagu terakhir “Wildflowers,” seolah-olah menanyakan apakah apa pun yang pernah dia rasakan pada akhirnya memudar adalah sebanding dengan usaha? Clean diakhiri tanpa kesimpulan langsung, tetapi meninggalkan cukup banyak tanda sepanjang jalan bahwa alih-alih perlu terobsesi atau diobsesi, Allison telah tiba di tempat yang mengetahui nilai dirinya sendiri tanpa penilaian siapa pun. Namun, Clean jelas membuatnya lebih dari layak untuk waktumu.

**Stream Clean sekarang di NPR. **