Messiah Metamodern: Sturgill Simpson dan Masa Depan Musik Country

karya seni dan artikel oleh David Pemberton

Ada sebuah masa di masa lalu yang jauh ketika musik Country begitu baik. Johnny Cash dan Loretta Lynn menyanyikan balada tentang iman dan kehilangan serta keluarga, dan terkadang, kokain. Semuanya diproduksi dengan ketahanan universal yang dapat menggetarkan setiap hati. Ketika Cash merdu menyanyikan “Pada trotoar Minggu pagi, aku berharap, Tuhan, aku sedang mabuk. 'Karena ada sesuatu pada hari Minggu yang membuat seseorang merasa sendirian,” atau ketika Loretta Lynn menyanyi, dengan penuh semangat, “Cukup tetap di luar di kota dan lihat apa yang bisa kamu temukan. ‘Karena jika kamu menginginkan cinta seperti itu, yah, kamu tidak perlu cinta dariku,” yah—sialan—kamu merasakan sesuatu.

Saya ingat membeli “Live, from Folsom Prison,” ketika saya masih kecil. Saya masih muda dan tinggal di Seattle, mendengarkan segala sesuatu yang dikeluarkan oleh Sub Pop, tetapi rekaman ini berbeda dan jelas asli, dan itu tetap menjadi satu-satunya album Country dalam koleksi saya selama lebih dari satu dekade. Saya membawanya ke mana-mana.

Saya menghabiskan seluruh tahun 2014 bekerja sebagai penulis lepas di Nashville, TN. Itu menyenangkan dan romantis tetapi—sebagian besar—tidak membayar apa-apa. Teman-teman saya dan saya akan minum di apartemen saya untuk menghemat uang, begadang dan mendengarkan rekaman di antara istirahat merokok. Saya berteman dengan seorang musisi lokal bernama John Davey, dan dia akan muncul sesekali dengan sekumpulan LP. Ada suatu malam, di suatu tempat antara rokok kedelapan dan kesembilan kami, ketika John mengeluarkan “Metamodern Sounds in Country Music” dari tasnya.

Twang yang dalam meresap dari speaker seperti semacam mantra. “Saya telah melihat Yesus bermain dengan api di danau api yang saya berdiri di dalamnya. Bertemu setan di Seattle, dan menghabiskan sembilan bulan di dalam gua singa.” John mengeluarkan desahan panjang yang santai dan kemudian, hampir serempak, mulai menyanyi bersama rekaman itu. “Bertemu buddha untuk yang kesekian kalinya, dan dia menunjukkan saya cahaya yang bersinar di dalam.”

Sangat jarang sebuah lagu memikat saya begitu cepat. Saya bertanya kepada John siapa yang kami dengarkan. Itu adalah pertama kalinya saya mendengar nama Sturgill Simpson.

Lahir dan dibesarkan di Kentucky, Simpson mengklaim memiliki latar belakang Selatan yang memberinya sedikit pilihan selain menjadi penyanyi Country. Ayahnya adalah seorang polisi negara bagian yang bekerja dalam penyamaran narkotika dan ibunya adalah seorang sekretaris yang berasal dari keluarga penambang batu bara. Dia memulai sebuah band bluegrass sebelum meninggalkan musik untuk bekerja di kereta api. Akhirnya dia pindah ke Nashville bersama istrinya dan merekam “Metamodern Sounds in Country Music” dengan biaya sekitar $4,000.00.

Sebuah biografi yang bisa saja ditulis oleh Flannery O’Connor.

Lagu pertama di album, “Turtles All the Way Down,” memainkan seperti standar Country yang terlupakan. Itu setia pada bentuknya, dengan ritme yang mendorong dan aksen lirik yang hanya bisa datang dari Selatan. Liriknya, di sisi lain, adalah campuran antara yang tidak sah dan yang sah.

Ketika Cash menyanyi “Aku berharap, Tuhan, aku sedang mabuk,” dia merujuk pada sesuatu yang selalu menjadi akar musik Country: agama. Dan itulah yang saya temukan sangat cerdas—begitu beriman—tentang lirik Simpson. Lagu dimulai dengan “Saya melihat Yesus...” yang, jujur saja, adalah bentuk pembuka untuk 90% musik Country. “Bertemu setan di Seattle...” Oke, pasti, banyak bintang Country menyanyi tentang melawan demon narkoba dan wanita dan alkohol, jadi ini adalah cara yang bagus untuk melanjutkan lagu. “Bertemu buddha untuk yang kesekian kalinya, dan dia menunjukkan saya cahaya yang bersinar di dalam.”

Betapa enaknya tulisan itu.

Sebuah lagu Country yang menyebut Buddha, atau, mungkin lebih mengejutkan, mengisyaratkan universalitas, berisiko dibangun di atas kepura-puraan. Deskripsinya terdengar seperti parodi, sebuah lelucon, sebuah bit di beberapa acara bincang-bincang larut malam. ...Tapi tidak. Tidak, ketika Simpson menyanyi “Saya bersumpah bahwa Tuhan ada di sana, setiap kali saya menatap mata sahabat saya,” itu sama saja tulus dan sah seperti ketika Loretta Lynn meminta agama kuno itu.

“Turtles All the Way Down” milik Simpson sedang mencari, sedang mencari, dan seperti standar Country yang melahirkannya, ia menemukan wahyu. “Jadi jangan buang pikiranmu pada sajak anak-anak, atau dongeng darah dan anggur, itu penyu sepanjang jalan.”

Sebuah dongeng darah dan anggur adalah referensi yang cukup tajam untuk Perjanjian Baru. Ditambah dengan “penyu sepanjang jalan” dan mudah untuk memahami apa yang Simpson coba sampaikan.

Bagian tentang penyu itu merujuk pada Bertrand Russell. Dalam beberapa ceramah, Russell menceritakan sebuah kisah tentang berbicara dengan seorang wanita tua yang memberitahunya bahwa dunia berdiri di atas punggung seekor penyu besar. Ketika dia bertanya padanya apa yang ada di bawah penyu itu, dia memberitahunya bahwa itu adalah penyu yang lebih besar. Dan jadi dia bertanya apa yang ada di bawah penyu itu, dan wanita itu memberitahunya bahwa itu adalah penyu yang bahkan lebih besar. Sebenarnya, dia berkata, itu adalah penyu, penyu, penyu sepanjang jalan.

Saya mencintai orang tua.

Kisah itu, hampir seperti sebuah perumpamaan, adalah semacam penjelasan sederhana terhadap agama. Jika dunia beristirahat di atas punggung seekor penyu, maka di mana penyu itu berdiri? Jika segala sesuatu berasal dari Tuhan, maka dari mana Tuhan berasal?

Simpson membuat sangat jelas bahwa merek musik Country-nya adalah menantang. Jika kamu belum menyadari, kita telah menghabiskan sepanjang waktu ini membicarakan satu lagu, dan ada alasan untuk itu. “Turtles All the Way Down” adalah sebuah ayunan pembuka yang sangat hebat, dan terlalu cerdas untuk tidak disengaja. Itu bisa dibaca sebagai manifesto, atau setidaknya sebuah deklarasi. Simpson menjelaskan bahwa dia sepenuhnya menerima akar Country-nya sambil memperbarui estetika budaya.

Album ini disebut “Metamodern Sounds in Country Music,” setelah semua.

Sturgill Simpson sedang menciptakan musik Country yang dibutuhkan dunia. Kamu dapat mendengar bahwa dia menyukainya di setiap lagu, tetapi juga bahwa dia tahu apa yang bisa menjadi. Dia bekerja dalam batasan-batasan itu sambil secara artistik dan dengan tujuan menolak budaya negatif yang sering mempromosikannya. Dia adalah seorang penjahat—lebih dari apa pun—terhadap genrenya sendiri.

Simpson mengambil sikap lama Country, menyanyi tentang kehilangan dan rasa sakit dan mengembara, dan memperluasnya dengan pandangan dunia yang diperbarui dan modern yang—tidak bercanda—mungkin benar-benar menyelamatkan musik Country. Jika genre dapat mempertahankan keasliannya sambil membuka diri untuk ide dan tema serta suara baru, maka akan berevolusi dan berubah dan tumbuh dan tetap relevan. Di suatu tempat sepanjang jalan, musik Country kehilangan arah, tetapi dengan artis seperti Sturgill Simpson, mungkin saja akan terus hidup. Saya rasa itu membuat Simpson semacam mesias.