Tonton Melodi: Kehidupan Lebih Baik Melalui Sirkuit

Tidak sering kami kembali ke lebih dari satu dekade yang lalu untuk kolom ini, tetapi saya rasa kita memang harus lebih sering melakukannya. Kami hidup di zaman yang bisa dengan mudah digambarkan sebagai masa booming film dokumenter rock berkat Netflix dan Amazon yang mengumpulkan hampir setiap film fitur non-fiksi niche yang lumayan yang bisa mereka dapatkan, tetapi semua kelebihan itu membuatnya terlalu mudah untuk merasa kewalahan dengan banjir rilis setiap minggu dan melewatkan hal-hal yang kurang dikenal yang muncul di zaman sebelum semua orang memiliki ponsel, apalagi smartphone, dan Blockbuster masih menjadi tempat di mana Anda mendapatkan DVD Anda. Semua kerinduan ini membawa kita ke Better Living Through Circuitry sebuah kapsul waktu sinematik yang dipenuhi ekstasi tentang budaya techno dan rave yang dirilis pada tahun 1999.

Disutradarai oleh Jon Reiss, yang memulai karirnya merekam “kelompok seni pertunjukan mesin” Survival Research Laboratories sebelum Trent Reznor menaruhnya di belakang kamera untuk video "Happiness in Slavery" Nine Inch Nails, Better Living Through Circuitry lebih baik dari yang Anda harapkan. Film ini mendokumentasikan kemunculan awal sebuah pemandangan yang telah mengalami beberapa siklus evolusi besar saat ini, naik dan turun, bolak-balik dalam dan keluar dari kesadaran publik yang lebih luas. Artikel-artikel besar tentang DJ Vegas yang dibayar berlebihan dan penjelasan mass-media tentang Skrillex, misalnya, menandai gelembung terbaru yang mungkin tak terhindarkan. Namun, ini adalah sebuah film yang membawa Anda kembali ke saat sebelum semua itu, ketika musisi tidak hanya mengangkut kaset penerbangan yang penuh dengan campuran tari 12” yang rusak tetapi juga monitor CRT besar tergantung pada seberapa gila mereka ingin berkreasi dengan penataan panggung mereka.

Hal yang paling mengejutkan yang saya ambil dari Better Living Through Circuitry adalah seberapa sedikit yang berubah di dunia musik tari dalam dua dekade sejak film tersebut dirilis. Nasihat terbaik untuk berpesta? “Tetap terhidrasi.” Synth analog? Masih ada, dan lebih besar dari sebelumnya. Narkoba? Mereka tetap menjadi bagian yang kompleks dari budaya, meskipun di zaman sekarang kami memiliki organisasi seperti DanceSafe yang melakukan apa yang mereka bisa untuk membantu orang-orang menemukan keseimbangan yang paling aman antara bahaya dan kesenangan dari apa pun obat desain yang sedang populer saat ini. Iklan korporat? Promotor pesta yang terlihat dalam film tersebut dengan gembira melakukan remix dan mencampur logo untuk keuntungan mereka sendiri, sementara saat ini cruise Mad Decent mungkin “disajikan” tanpa ironi oleh Grape Nuts atau Doritos atau Oscar Mayer atau beberapa merek multinasional lainnya. Jadi ya, semakin banyak yang berubah, semakin banyak yang tetap sama.

Perbedaan terbesar yang bisa saya tunjukkan adalah dunia musik elektronik sekarang tampaknya jauh lebih terstratifikasi, dengan artis vaporwave kecil mendorong batas di halaman bandcamp dan nama-nama pilar seperti Diplo dan Steve Aoki lebih kurang terdaftar di bawah tanda yang sama. Beberapa orang yang diwawancarai untuk film tersebut menyebutkan bahwa budaya rave sudah relatif mainstream, tetapi budaya tersebut meledak jauh lebih dari yang bisa diperkirakan orang dalam dekade yang berlalu antara kemudian dan sekarang.

Secara tak terduga, aspek (tidak sengaja) yang paling menyedihkan dari film ini bagi saya adalah keberadaan lebih dari satu musisi yang berbicara tentang bagaimana mereka menemukan cinta mereka untuk musik dari menjelajahi koleksi piringan hitam orang tua mereka. Ya, ini adalah situs untuk perusahaan yang menjual piringan hitam, jadi saya cukup yakin pembaca artikel ini tidak akan memiliki masalah untuk menginspirasi generasi yang akan datang dengan tumpukan piring, tetapi memikirkan anak-anak dari orang tua yang perpustakaan musiknya (tidak peduli seberapa hebat atau biasa) ada sebagai serangkaian daftar putar Spotify sudah cukup untuk membuat air mata Anda mengalir.

Dari semua subjek yang diwawancarai untuk film tersebut, Genesis P-Orridge, dari pelopor industri Throbbing Gristle dan Psychic TV, menyampaikan pemikiran terdalam tentang implikasi yang lebih besar dari EDM dan budaya rave: “Punk adalah memanfaatkan sarana produksi, techno adalah memanfaatkan sarana persepsi,” menambahkan kemudian bahwa genre ini “mengajarkan Anda dan mendorong Anda untuk memahami kelenturan realitas.” Meskipun saya tidak sepenuhnya yakin bahwa musik elektronik memiliki kualitas tersebut sepenuhnya, dia tidak salah dalam konteks abstrak. DJ hip hop telah membalik breakbeats sejak awal tahun tujuh puluhan (belum lagi pemotong band musik concrète yang kembali ke tahun 1940-an), tetapi produser dan DJ house serta techno memberi sentuhan futuristik yang unik pada suara mereka.

Subjek wawancara lainnya termasuk DJ Spooky, Roni Size, Electric Skychurch, Carl Cox, dan Frankie Bones. The Crystal Method dengan bahagia memberikan tips untuk mengatur studio rumah, yang pada dasarnya diringkas menjadi “gandakan drywall” dan “tinggal tepat di sebelah jalan raya terkeras di kota Anda” jika Anda bertanya-tanya. Penggemar EDM masa lalu dan sekarang harus memeriksa Better Living Through Circuitry jika mereka belum melakukannya.