Di 'Be The Void': Nomor keberuntungan tujuh

Be The Void adalah album yang penuh energi yang mengukuhkan cintaku pada sebuah band indie-folk rock psikadelik dari Philly — sebuah temuan langka dalam koleksi musikku. Mungkin karena di dalamnya terdapat lagu-lagu aneh dan fantastis seperti “Warrior Man,” yang entah kenapa membuatku berpikir bahwa itu akan menjadi lagu pendamping yang bagus untuk lagu “Robots” dari Flight of the Conchords. Hanya saja tidak di masa depan yang jauh, tahun 2000.

Rasanya seperti sesuatu yang Millennial (atau bahkan Gen Z?) untuk mengatakan “rekaman ini memiliki vibes,” tetapi tidak ada cara lain untuk mengatakannya. Vibes yang ada di Be The Void teriak tentang hari-hari musim panas yang bebas (bengong?). Tidak masalah kapan kamu mendengarkannya. Bisa jadi hari musim panas yang sempurna, atau malam musim dingin yang mendung, kelabu, dan dingin, dan begitu kamu menekan play, perasaan itu akan hilang.

Setiap kali aku mendengarkan Be The Void, aku terteleportasi ke dunia di mana aku tidak memiliki kepedulian, berputar dengan bahagia di hari musim panas yang manis di ladang rumput dengan angin sepoi-sepoi mengelilingiku. Pada tahun 2012, saat album ini dirilis, itu adalah sesuatu yang sangat aku butuhkan. Saat itu, aku adalah seorang mahasiswa yang tidak minum atau menggunakan obat-obatan rekreasi. Aku menemukan penghiburan dalam musik, terutama saat keadaan menjadi sulit. Siklus berita, terutama sebagai mahasiswa Penn State yang belajar untuk mencari pijakan di State College, adalah yang sangat brutal yang membuatku ingin berteriak ke dalam kekosongan.

“Apa yang dibutuhkan untuk merasa kesepian? Tidak ada sama sekali!” adalah lirik yang terus berputar dalam kepalaku, karena aku jauh dari teman-teman dan keluargaku, merasakan dampak depresi yang dalam mulai menguasai. Itu adalah setengah pertama dari rekaman yang benar-benar banyak memberiku penghiburan juga, karena lirik Scott McMicken dan Toby Leaman mengungkapkan banyak hal yang aku rasakan, tetapi tidak bisa kuungkapkan dengan kata-kata. Sepuluh tahun kemudian dan “That Old Black Hole” selamanya terabadikan dalam pikiranku, bukan hanya sebagai lubang hitam dari depresi, tetapi sebuah lagu yang entah bagaimana membuat seorang gadis kuliah yang tertekan, cemas merasa lebih baik saat segala sesuatunya kacau di sekelilingnya — karena siapa yang bisa sedih saat mendengarkan lagu sedih yang disamarkan sebagai lagu ceria?

“Oh jiwa milikku, lihatlah dan lihat… waktuku untuk ada.”

Musim panas tahun 2021 adalah saat aku akhirnya bisa melihat Dr. Dog secara langsung; bukan sekali, tetapi dua kali! Sudah satu dekade sejak aku pertama kali diperkenalkan dengan Be The Void, dan setiap kali mendengarkan aku selalu menemukan sesuatu yang baru untuk difokuskan. Itu tidak mengenaiku betapa megahnya album ini saat diterjemahkan ke set live sampai aku melihat band tersebut tampil dengan pilihan dari seluruh diskografi mereka di dua festival musik kecil. Pertama kali aku melihat Dr. Dog secara langsung adalah di LOCKN’ Farm, di Arrington, Virginia. Itu adalah hari Agustus yang terik tanpa sedikitpun hindaran dari panas di mana saja di Farm. Hanya aku di atas selimut piknik, kelelahan setelah menyerap sinar matahari, terjebak dalam keadaan bingung karena panas menunggu band itu memulai set mereka. Begitu mereka naik ke panggung, aku melihat kerumunan mulai bergerak sebagai satu kesatuan, dikelilingi oleh asap beraroma sengat, menciptakan semacam energi kacau yang hanya bisa dibawa oleh band dalam tur terakhir mereka. Jika aku memiliki energi, aku pasti sudah berputar-putar di suatu tempat di kerumunan, menjadi satu dengan musik.

Kali kedua aku melihat mereka adalah di Bristol, terletak di suatu tempat di atas panggung antara garis negara bagian Virginia dan Tennessee. Itu adalah pertunjukan pertama pasca-lockdown yang aku hadiri di mana aku berada di pagar pengaman, bersemangat menunggu band itu memulai penampilan mereka pada malam September yang sejuk. Kali ini, energinya berbeda, tetapi bukan dengan cara yang buruk. Kenyataan bahwa Dr. Dog berada di tur terakhir mereka telah mulai merasuki pikiran semua orang, dan semua orang berkumpul bersama untuk menari dan menghilangkan kepedulian mereka, membiarkan keajaiban musik mengubah malam itu menjadi istimewa.

Bahkan di tengah pandemi, musik menemukan cara untuk menyatukan orang-orang, menghilangkan kepedulian mereka, dan menerbangkan mereka ke dalam kekosongan yang jauh berbeda dari realitas yang mereka jalani. Sepuluh tahun kemudian, album ini masih memiliki tempat istimewa di hatiku, meskipun aku sekarang adalah orang yang berbeda dibandingkan aku yang dulu, yang membuat bagian berikut dari “Big Girl” terasa semakin manis: “Dia memiliki harapan yang liar ketika dia sangat muda, tetapi kau tidak bisa tahan melihatnya bahagia atau bersenang-senang.”

Dia ada di luar sana bahagia dan bersenang-senang, keluar dari kekosongan yang pernah menawannya.