Doug Sahm Membuat Austin Menjadi ‘Surga Para Groover’

Pecahnya mitologi yang disengaja itu, penolakan untuk bermain dengan jujur atau memenuhi harapan orang, menjadi ciri khas karir musik Sahm yang hampir 50 tahun. Dia tidak pernah berpuas diri dengan penghargaan apa pun, dan hampir tidak pernah menggunakan nama band yang sama pada rilis album selanjutnya. Dia adalah penyimpan semua musik Texas, memainkan blues, garage rock, psych-rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex dan segala sesuatu di antara selama lebih dari selusin LP-nya. Dia adalah bintang (dia menjadi fokus utama, di atas Janis Joplin, dalam Rolling Stone feature mengenai band-band San Francisco tahun ’60-an dari Texas) dan juga sosok underground yang penting. Dia merekam untuk hampir sebanyak label seperti nama band yang dimilikinya, bermain di Shotgun Willie dan menjadi pemimpin salah satu band Amerika pertama yang mengadopsi suara British Invasion. 

Namun yang paling penting, dia membantu mendirikan Austin, Texas, sebagai pusat country alternatif, mengukuhkan tempat-tempat seperti Armadillo World Headquarters dan Soap Creek Saloon sebagai rumah bagi alt-country, menjadikan kota ini tempat yang dia sebut sebagai "surga para penggoyang." Austin yang dibayangkan Sahm, dalam Groover’s Paradise, adalah kota dengan hari-hari cerah, bir dingin, ganja baik, dan “cowgirls kosmis” yang lebih baik — apa yang akan disebut generasi mendatang sebagai tempat dengan “vibe bagus.” Seperti semua album Sahm di tahun ’70-an, Groover’s Paradise merupakan hit di Austin dan tidak banyak mendapat perhatian di tempat lain. Namun itu adalah dokumen penting dalam country outlaw dan apa yang akan menjadi alt-country satu dekade kemudian. Dia adalah pelopor arketipe yang telah bersama musik country selama 50 tahun sekarang: si penipu yang berada di pinggiran, dengan terbuka mengejek pakem musik country, menolak untuk bermain dengan baik.

Sesuatu setelah pertemuan itu dengan Hank, Sahm menyaksikan peristiwa yang membuatnya menjadi musisi seumur hidup. Seperti yang diceritakan dalam Texas Tornado, suatu malam setelah membuka untuk Lefty Frizzell, seorang Sahm muda menyaksikan Frizzell meninggalkan panggung untuk memukul seorang yang mabuk, hanya untuk kembali dan mulai bernyanyi dengan irama. Sahm tidak perlu menunggu lama untuk menjadi bintang; dia merilis single pertamanya saat masih berusia 13 tahun. Dia diundang untuk bergabung dengan Grand Ole Opry ketika masih remaja, tetapi ibunya ingin dia menyelesaikan sekolah, jadi dia melewatkan kesempatan untuk membawa keterampilan biola dan gitarnya ke tingkat nasional.

Pada tahun 1965, setelah mencoba berbagai suara dan band, Sahm yang berusia 23 tahun menulis dan merekam “She’s About a Mover,” sebuah lagu yang didasarkan pada “She’s a Woman” oleh The Beatles, bersama beberapa teman di San Antonio yang merupakan kota asalnya. Seorang produser musik teman punya gagasan cemerlang untuk tidak merilis lagu itu dengan nama Doug Sahm, melainkan memilih untuk menyebut grup tersebut sebagai Sir Douglas Quintet dalam upaya membingungkan pendengar dengan berpikir bahwa mereka adalah orang Inggris. Itu berhasil, dan lagu itu menjadi lagu terpopuler dalam karir Sahm, mencapai No. 13 di Billboard chart dan membawanya ke tur di seluruh dunia bersama The Beatles, The Rolling Stones, dan The Beach Boys.

Saat Sir Douglas Quintet mencapai ketenaran, Sahm ditangkap karena memiliki ganja di bandara Texas, pada saat hukum Texas sedang mencontohkan para musisi seperti Sahm dan The 13th Floor Elevators. Sahm menjalani hukuman penjara dan kemudian pindah ke San Francisco untuk menjalani kehidupan yang lebih bebas sebagai musisi tahun '60-an. Dalam beberapa bulan, dia secara rutin membuka pertunjukan untuk Grateful Dead dan Janis Joplin’s Big Brother and the Holding Company dan sering bergaul dengan staf editorial di sebuah majalah rock yang baru diluncurkan bernama Rolling Stone. Pada tahun 1968, Sahm — dan putranya, Shawn — akan muncul di sampul majalah, dipuji sebagai dewa Texas yang menaklukkan tempat-tempat konser di San Francisco. LP-nya dari era ini, Mendocino, adalah klasik yang terlupakan lainnya, sebuah rasa awal dari penggabungan musik yang sepenuhnya Amerika yang menjadi kartu panggilan Sahm. 

Ketika keadaan menjadi lebih tenang bagi musisi berambut panjang di Texas — dan karena istrinya juga ingin dia kembali ke San Antonio — Sahm pindah kembali pada awal tahun '70-an. Pada tahun 1972, dia menyadari bahwa suasana musik country yang berkembang di Austin membuat kota ini lebih menarik daripada San Antonio yang kaku, dan ingin memisahkan Sir Douglas Quintet untuk memulai yang baru. Sahm melompat ke Austin dan segera menjadi sosok penting di klub-klub yang akan membuat Willie Nelson terkenal berkat Shotgun Willie. Namun Sahm bisa dibilang merupakan sosok yang lebih besar di Austin saat itu. Dia lebih muda, musiknya sedikit lebih bersifat rock — dia bisa dianggap sebagai co-creator rock selatan, jika diuraikan — dan dia sering berbagi panggung dengan musisi conjunto dan Latinx yang memberikan sentuhan Texan yang lebih jelas pada musiknya. Dia juga sudah muncul di sampul Rolling Stone dua kali hingga saat itu, jauh sebelum Willie mendapatkan sorotan dari publikasi rockis tersebut. 

Jadi, perlu diingat fakta ini: Ketika Jerry Wexler datang ke Austin pada tahun 1972 untuk mencari talenta untuk sayap musik country yang ingin dia bangun di Atlantic, dia hanya menandatangani dua talenta kota tersebut: Willie Nelson dan Doug Sahm. Wexler membawa Sahm dan Nelson ke New York, tetapi Sahm merekam lebih dulu; Doug Sahm and Band adalah rekaman country pertama yang dirilis di Atlantic. Sebulan setelah rilisnya, Sahm bergaul di New York dan bermain di Shotgun Willie. Tidak ada album yang menjadi hit, tetapi Wexler memberi Sahm kesempatan lain untuk merekam sebuah album, Texas Tornado, yang dia rilis di bawah nama Sir Douglas Quintet. Kedua album tersebut adalah blok evolusi awal dalam apa yang akan menjadi alt-country, tetapi setelah Willie juga gagal memikat dunia dengan LP Atlantic keduanya, Phases and Stages, Wexler menutup sayap country label tersebut. 

Saat Willie sedang membuat Red Headed Stranger di Columbia, Sahm menandatangani kontrak dengan Warner Bros. dan memulai band baru yang dia sebut The Tex-Mex Trip. Saat tinggal di California di tahun '60-an, Sahm telah berteman dengan anggota Creedence Clearwater Revival, Stu Cook dan Doug Clifford. Pada tahun 1974, kedua anggota tersebut tersesat setelah band mereka bubar dan penyanyi utama John Fogerty mengejar ketenaran solo. Saat merencanakan langkah pertama pasca-Atlantic, Sahm merekam sebuah lagu dengan bassist Cook dan drummer Clifford di Cosmo’s Factory yang terkenal di Berkeley. Sahm menamai lagu tersebut “Groover’s Paradise,” dan lagu itu menjadi mood-setter dan judul lagu untuk debut Warner-nya. Lagu tersebut akan menjadi Polaris untuk sisa album; lagu ini longgar dan santai, dan juga entah bagaimana merupakan rock yang digoreng country dan rock dengan sentuhan country. Ini adalah lagu Eagles, jika Eagles lebih memilih ganja daripada kokain, bir domestik daripada Heineken, dan barbecue daripada apa pun yang mereka sajikan di Hotel California. Ini adalah lagu Gram Parsons, dengan lebih sedikit penghancuran diri dan lebih banyak pesta liar. Ini semua adalah Sahm, dari awal hingga akhir. 

Diproduksi oleh Clifford, Groover’s Paradise direkam dalam beberapa minggu di Cosmo’s Factory. Selain mantan anggota Creedence, Sahm bergabung dengan musisi sesi yang memberikan album ini suasana santai namun terasah dengan baik. Mereka adalah orang-orang yang memainkan lagu untuk para pecinta ganja Texas secara sukarela, bukan karena terpaksa. Groover’s Paradise dipenuhi dengan malam-malam kebebasan dan pagi-morning penyesalan, dua-timer dan orang-orang yang berpasangan demi kehangatan tempat tidur di malam hari. Ini adalah tempat di mana pertunjukan berlanjut hingga larut malam dan rock 'n' roll menenangkan jiwa Anda, tetapi juga di mana Anda bisa berhenti sejenak di hari yang cerah untuk mengagumi bunga-bunga asli di sebuah bukit. 

Setiap lagu di sini ditulis oleh Sahm, kecuali “La Cacahuata (Peanut),” sebuah lagu Tejano yang terdengar tradisional karya Luis Guerrero. “Beautiful Texas Sunshine” menangkap segala sesuatu yang dicintai Sahm tentang negara bagian asalnya, termasuk senyuman pasangannya. “Just Groove Me” dan “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” menangkap gaya hidup raconteur dari perspektif yang berbeda. “Her Dream Man Never Came,” sebuah balada waltz Texas yang sederhana, menggambarkan seseorang yang tinggal terlalu lama di dunia pesta Austin yang liar — ketakutan besar bagi setiap orang yang menghabiskan waktu nyaris hingga akhir 20-an. Namun, sorotan album ini adalah potongan penutupnya. Lagu anthemik, dua-stepping “Catch Me in the Morning” menangkap semua perasaan dan penyesalan setelah malam yang penuh minuman. “Tangkap saya di pagi hari ketika saya merasa lebih baik / Saya tidak bermaksud untuk bersikap dingin pada Anda,” nyanyi Sahm di atas piano bir-hall, sebelum paduan suara yang bisa dinyanyikan datang. Ini adalah penurunan yang sempurna. 

Untuk sampul album ini, Sahm meminta legenda poster pertunjukan Austin, Kerry Awn dan Jim Franklin untuk mengilustrasikan sebuah bacchanal Austin, surga dari lirik album yang terwujud dalam pena dan tinta. Ini adalah satu-satunya album yang dibuat Sahm dengan The Tex-Mex Trip, atau dengan anggota CCR, atau Warner Bros. untuk hal itu. Dia dicopot tak lama setelah rilis album karena gagal membuat banyak dampak di tangga lagu. Dia membuat banyak rekaman dalam 15 tahun berikutnya — termasuk yang berpegang pada blues Texas atau fokus pada Tex-Mex — tetapi baru pada kolaborasi tahun 1989 dengan sebuah supergrup Tejano yang Sahm mendapatkan pengakuan institusional, memenangkan Grammy untuk debut berjudul sama dari Texas Tornados. Dalam waktu antara album major-label-nya, Sahm telah menjadi advokat awal untuk Roky Erickson — dia bahkan diketahui mendanai demo yang menjadi “Two-Headed Dog” milik Erickson — dan untuk seorang gitaris asal Austin bernama Stevie Ray Vaughan. Dia tetap, hingga kematiannya pada tahun 1999, sebagai advokat gigih untuk semua musik Texas, seorang penganut setia dari sejarah unik Negara Bagian Lone Star. 

Groover’s Paradise adalah surat cinta Doug Sahm tidak hanya untuk Texas tetapi untuk kota yang dia sebut rumah selama setengah hidupnya, yang masih berutang padanya untuk menjadikan Austin country menjadi aneh. Dan untuk memberikan ruang bagi semua orang aneh yang datang setelahnya.