Menjadi Nyaman dengan Kerentanan: Courtney Barnett Mengatakan kepada Kami Bagaimana Dia Sebenarnya Merasa

VMP: Begitu banyak dari Tell Me How You Really Feel terdengar seperti ditulis dari perspektif di mana seorang teman meminta nasihat dan nasihat yang kamu berikan sebenarnya adalah nasihat untuk dirimu sendiri. Kamu bisa membaca lagu-lagu ini seolah ditulis untuk teman dan kekasih—atau sebagai kamu memberikan ceramah semangat untuk dirimu sendiri.

Courtney Barnett: Itu adalah cara yang sangat baik untuk memandangnya. Saya pikir banyak ide saya meliputi dua tempat tersebut. Mereka saling tumpang tindih cukup banyak. Banyak dari lagu-lagu ini saya mulai menulis untuk teman atau untuk orang-orang yang pernah saya temui. Tapi kemudian kamu akhirnya membaliknya pada dirimu sendiri. Kamu mendengar dirimu memberikan nasihat kepada orang-orang ini—atau bahkan bukan nasihat, hanya pikiran—dan kemudian kamu bertanya-tanya mengapa kamu tidak bisa memberikan nasihat yang sama kepada dirimu sendiri. Saya ingat ketika saya mulai menulis puisi di sekolah, saya menulis untuk orang lain sepanjang waktu.

Saya sering menemukan diri saya dalam posisi di mana saya memberikan nasihat kepada seorang teman dan berpikir, "mengapa saya tidak mengikuti nasihat yang sama?" Seperti, jelas saya tahu apa yang saya harus lakukan.

Ya—setelah kamu menyadarinya dan menyadarinya, saya rasa kamu mulai menyadarinya sepanjang waktu.

Satu hal yang menarik perhatian saya tentang album ini adalah bahwa ia marah dan frustrasi, tetapi juga baik terhadap subjeknya. Bagi saya, itu terasa seperti kondisi berada di usia 30-an: kamu bisa menyeimbangkan kemarahan dan frustrasi itu dengan empati.

Benar. Saya rasa seiring waktu, kamu belajar keterampilan yang berbeda dan bagaimana mengekspresikan perasaan itu dengan lebih baik. Ide-ide sebelumnya mungkin saya tutupi dengan hal lain—seperti sarkasme, atau humor. Saya menyadari bagaimana saya menyamarkan hal-hal itu sehingga saya tidak 100 persen rentan. Dan saya pikir sekarang [di Tell Me How You Really Feel] saya benar-benar menggali sedikit lebih dalam dan membiarkan diri saya menjadi rentan. Yang merupakan ketakutan besar yang kita semua miliki—ketakutan untuk dilihat, kamu tahu? Orang-orang melihatmu apa adanya dan semua kesalahan serta ketidakamananmu. Itu adalah hal yang cukup menakutkan.

Apa lagu di Tell Me How You Really Feel yang kamu pikir mungkin tidak akan kamu tulis sebelumnya dalam hidupmu?

Mungkin sesuatu seperti "Hopefulessness"—nah, saya tidak tahu. Maksud saya, lucu, karena beberapa dari lagu-lagu ini sebenarnya saya mulai tulis ketika saya remaja. Di sisi instrumental mereka. "Sunday Roast" dan "Can’t Help Yourself," saya mulai itu ketika saya berusia 13 atau 15 tahun. Dan "City Looks Pretty" saya mulai di awal 20-an. Ini adalah pergeseran waktu yang aneh, merasakan berapa lama [lagu-lagu ini] telah ada dan berubah pada saat yang sama. Secara lirik, ide-ide mungkin sedikit berbeda dari apa pun yang akan saya lakukan sebelumnya.

Sangat menarik untuk kembali ke sesuatu yang pribadi yang kamu mulai lebih dari sepuluh tahun yang lalu: hampir seperti berkolaborasi dengan orang yang berbeda meskipun itu masih kamu yang membawanya. Apakah itu sesuatu yang sering kamu lakukan, membiarkan ide dan karya beristirahat di rak untuk sementara waktu?

Ya, saya pikir saya cenderung merenungkan sesuatu. Saya pikir saya cukup ragu, jadi menyelesaikan sebuah ide lagu... Saya bisa melihat dari seberapa lama beberapa lagu ini memakan waktu saya untuk ditulis bahwa proses pengambilan keputusan dengan memutuskan itu sudah selesai dan melanjutkan adalah jalan yang panjang.

Kamu memiliki bakat yang nyata untuk bisa menulis tentang pengalaman pribadi yang sangat spesifik dengan cara yang murah hati. Seorang pendengar pasti memiliki cukup ruang untuk mengidentifikasi dengan lagu dan merasa seperti bagian dari cerita. Saya pikir kamu bisa melakukan ini karena kamu mencatat pengalaman ini seperti seorang jurnalis, tetapi saya penasaran untuk mendengar mengapa kamu berpikir kamu bisa mencapai itu.

Saya tidak benar-benar tahu bagaimana atau mengapa—saya pikir saya tidak terlalu memikirkannya, mungkin! Semakin banyak saya mencoba memikirkan apakah orang tertentu atau kelompok orang akan merasakan hal itu, atau bagaimana seseorang akan bereaksi terhadap ini atau itu... saya pikir variabelnya sangat besar sehingga kamu bisa terus mengorbankan ide untuk mencoba cocok dengan apa yang kamu anggap mungkin disukai orang lain atau mungkin terhubung dengan mereka. Saya suka mematikan fungsi-fungsi itu dan memikirkan tentang hal-hal yang mungkin dianggap orang lain sebagai pemborosan waktu dan energi yang besar. Saya suka menghilangkan semua itu dan memikirkan versi yang paling jujur dari sesuatu.

Itu sejalan dengan cara album ini bergeser antara mengeksternalisasi pengalaman pribadi dalam karakter lain, dan menginternalisasi atau mempersonalisasi isu-isu sosial, budaya, yang lebih universal. Ada pergeseran antara keduanya.

Sulit bagi saya untuk mengatakan. Terkadang itu justru berubah dalam satu lagu. Seperti, bahkan jika ada karakter, biasanya ada semacam elemen diri saya di dalamnya. Semuanya terjalin begitu banyak sehingga akhirnya menjadi semuanya sekaligus dan bukan satu hal tertentu yang terpisah.

** Apakah ini album yang sulit untuk ditulis? **

Saya rasa iya. Tapi saya pikir semua yang saya tulis itu sulit. Saya hanya menemukan menulis itu sulit. Yang bukan hal yang buruk. Itu hanya berarti itu menantang dan membuatmu berpikir tentang sesuatu. Ini terasa sedikit lebih sulit, tapi mungkin karena itu adalah hal terbaru yang saya fokuskan. Kamu semacam melupakan masa lalu, kamu tahu. Tapi itu sulit hanya karena saya lebih rentan dan saya pikir saya menjelajahi sedikit lebih dalam daripada mungkin sebelumnya.

Apakah kamu menciptakan kata "hopefulessness?" Ini adalah kata yang sempurna untuk menggambarkan kehidupan di 2018.

Saya tidak tahu—mungkin saya lakukan! Saya ingat saya tidak bisa menemukan kata yang tepat yang saya inginkan. Dan sebenarnya, itu tidak hanya tentang lagu: itu seolah-olah merangkum seluruh album. Semacam ayunan antara putus asa dan penuh harapan. Optimis dan pesimis. Dan mencoba menemukan keseimbangan yang nyaman antara keduanya alih-alih sepenuhnya mengabaikan satu atau sepenuhnya tidak menyadari yang lainnya.

Saya merasa ada banyak lagu di album ini—terutama "City Looks Pretty"—tentang merasa terasing dari sesuatu yang akrab. Saya yakin orang-orang menginterpretasikan lagu itu sebagai kamu pulang dari tur, tetapi juga terdengar seolah-olah itu tentang mengatasi masa depresi. Benar-benar tampaknya kedua hal itu memberi perasaan yang sama: pulang ke rumah yang tidak lagi terasa seperti rumah.

Ini adalah semacam dekoneksi umum yang dapat kamu hubungkan dengan banyak situasi. Dan lagu itu saya temukan yang paling menarik karena ditulis dalam dua waktu, benar-benar. Saya mulai menulisnya ketika berusia 21 atau 22, dan kemudian tidak bisa menyelesaikannya jadi saya menyimpannya dan kembali ketika saya sedang menulis album ini. Ini memiliki lirik yang mencakup dari kedua periode waktu dalam hidup saya. Ada bagian yang depresi, terbaring di tempat tidur, di dalam ruangan—dan bagian kedua adalah tentang jauh dari rumah. Jadi mereka memiliki arti yang berbeda, tetapi semuanya kembali ke dekoneksi umum dari lingkungan dan teman-temanmu. Dan orang-orang dalam hidupmu.

Saya membayangkan itu adalah sesuatu yang sering muncul karena kamu menghabiskan banyak waktu jauh dari rumah sekarang. Apakah semakin mudah untuk menghadapinya?

Saya rasa saya semakin terbiasa dengan berbagai hal. Memahami bagaimana beradaptasi dan menghadapinya.

Berbeda dengan beberapa karya awalmu, di album ini kamu lebih langsung mengatasi isu-isu sosial. Apakah ada sesuatu yang spesifik yang menginspirasi pergeseran ini dalam tulisanmu?

Saya rasa hal-hal itu selalu ada dalam lagu-lagu saya tetapi saya kesulitan dengan bagaimana mengungkapkan perasaan saya—bagaimana mengekspresikan frustrasi itu. Saya juga pikir, seiring berjalannya waktu, saya semakin jenuh dan kecewa dengan semua hal itu.

Saya penasaran apakah troll yang kamu bicarakan dalam "Nameless Faceless" akan menghubungimu pada suatu saat.

Saya ragu. Saya ragu mereka akan mengetahui tentang lagu ini atau peduli! (tertawa)

Apakah kamu punya kenangan favorit dari merekam album ini?

Ah, itu begitu dekat dengan rumah—saya berjalan ke studio setiap hari, dan itu adalah puncak musim dingin di Melbourne, dan ada perapian kecil di area dapur bersama di studio, dan jadi kami menyalakan api kecil ini. Itu sangat menyenangkan, kamu tahu—itu adalah sekelompok kecil orang, hanya band saya. Dan itu lama, kamu tahu: saya suka melakukan sesi rekaman panjang dalam rentang waktu pendek. Saya rasa saya cenderung membutakan diri sendiri sedikit. Mungkin itu bukan cara yang paling masuk akal atau sehat untuk melakukannya. Tapi itu membuatnya menarik.

Itu membuatmu sepenuhnya terbenam dalam musik, saya membayangkan. Seperti lebih mudah jika kamu masuk ke dalam suasana itu dan hanya tinggal di sana untuk waktu yang lebih lama daripada bolak-balik.

Sepertinya itu berhasil untuk saya sejauh ini.