Mendapatkan Kenyamanan dengan Menjadi Rentan: Courtney Barnett Mengatakan kepada Kami Bagaimana Dia Sebenarnya Merasa

VMP: Sebagian besar dari Tell Me How You Really Feel terdengar seperti ditulis dari perspektif di mana seorang teman meminta nasihat dan nasihat yang Anda berikan sebenarnya adalah nasihat untuk diri sendiri. Anda dapat membaca lagu-lagu ini seolah-olah ditulis untuk teman dan kekasih—atau sebagai Anda memberikan motivasi pada diri sendiri.

Courtney Barnett: Itu adalah cara yang sangat baik untuk melihatnya. Saya pikir banyak ide saya berada di antara dua tempat tersebut. Mereka saling silang cukup banyak. Banyak lagu-lagu ini saya mulai menulisnya untuk teman-teman atau untuk orang-orang yang saya temui. Tapi kemudian Anda berakhir membaliknya pada diri sendiri. Anda mendengar diri Anda memberikan nasihat kepada orang-orang itu—atau bahkan bukan nasihat, hanya pemikiran—dan kemudian Anda bertanya-tanya mengapa Anda tidak bisa memberikan nasihat yang sama kepada diri sendiri. Saya ingat ketika saya mulai menulis puisi di sekolah, saya selalu menulis untuk orang lain.

Saya sering menemukan diri saya dalam posisi di mana saya memberikan nasihat kepada seorang teman dan berpikir, “mengapa saya tidak mengikuti nasihat yang sama?” Seolah-olah, jelas saya tahu apa yang saya seharusnya lakukan.

Ya—setelah Anda menyadarinya dan menyadari hal itu, saya pikir Anda mulai memperhatikannya sepanjang waktu.

Satu hal yang menarik perhatian saya tentang album ini adalah bahwa album ini marah dan frustrasi, tetapi juga baik kepada subjeknya. Bagi saya, itu seolah-olah mencerminkan kondisi berada di usia 30-an: Anda dapat menyeimbangkan kemarahan dan frustrasi itu dengan empati.

Benar. Saya rasa seiring waktu, Anda belajar keterampilan yang berbeda dan bagaimana mengekspresikan perasaan-perasaan tersebut dengan lebih baik. Ide-ide sebelumnya mungkin saya tutupi dengan sesuatu yang lain—seperti sarkasme, atau humor. Saya menyadari bagaimana saya menutupi hal-hal itu sehingga saya tidak 100 persen rentan. Dan saya rasa sekarang [di Tell Me How You Really Feel] saya benar-benar menggali sedikit lebih dalam dan membiarkan diri saya menjadi rentan. Yang merupakan ketakutan yang kita semua miliki—ketakutan untuk dilihat, Anda tahu? Orang-orang melihat Anda apa adanya dan semua kesalahan serta ketidakamanan Anda. Itu adalah hal yang cukup menakutkan.

Apa lagu di Tell Me How You Really Feel yang menurut Anda mungkin tidak Anda tulis lebih awal dalam hidup Anda?

Mungkin sesuatu seperti “Hopefulessness”—baik, saya tidak tahu. Maksud saya, itu lucu, karena beberapa lagu ini sebenarnya saya mulai tulis ketika saya remaja. Dari sisi instrumentalnya. “Sunday Roast” dan “Can’t Help Yourself,” saya mulai itu ketika saya berusia 13 atau 15. Dan “City Looks Pretty” saya mulai di awal 20-an. Ini adalah peralihan waktu yang aneh, merasakan betapa lama [lagu-lagu ini] ada dan berubah pada saat yang sama. Secara lirik, ide-idenya mungkin sedikit berbeda dari apa pun yang pernah saya lakukan sebelumnya.

Menarik untuk kembali ke sesuatu yang pribadi yang Anda mulai lebih dari sepuluh tahun yang lalu: hampir seperti berkolaborasi dengan orang yang berbeda meskipun itu masih Anda yang membawanya. Apakah itu sesuatu yang sering Anda lakukan, membiarkan ide-ide dan kerja istirahat di rak selama sementara?

Ya, saya rasa saya cenderung merenungkan sesuatu. Saya rasa saya cukup bimbang, jadi mengakhiri ide lagu… Saya bisa melihat betapa lama beberapa lagu ini memerlukan waktu bagi saya untuk menulis, bahwa proses pengambilan keputusan untuk menyatakan bahwa itu selesai dan melanjutkan adalah perjalanan yang panjang.

Anda memiliki bakat nyata untuk dapat menulis tentang pengalaman pribadi yang sangat spesifik dengan cara yang murah hati. Seorang pendengar pasti memiliki cukup ruang untuk mengenali diri dengan lagu tersebut dan merasa sebagai bagian dari cerita. Saya pikir Anda dapat melakukan ini karena Anda mencatat pengalaman-pengalaman ini seperti yang akan dilakukan jurnalis, tetapi saya penasaran mengapa Anda berpikir Anda mampu mencapai itu.

Saya tidak benar-benar tahu bagaimana atau mengapa—saya rasa saya tidak memikirkan hal itu terlalu banyak, mungkin! Semakin saya mencoba memikirkan apakah seseorang atau sekelompok orang tertentu akan merasakan hal itu, atau bagaimana seseorang akan bereaksi terhadap ini atau itu… Saya rasa variabel-variabelnya sangat besar sehingga Anda bisa terus-menerus mengorbankan ide-ide untuk mencoba mencocokkan dengan apa yang Anda pikir mungkin disukai atau mungkin terhubung dengan orang lain. Saya suka mematikan fungsi-fungsi itu dan berpikir tentang hal-hal yang mungkin dianggap orang lain sebagai pemborosan waktu dan energi yang besar. Saya suka menghilangkan semua itu dan memikirkan versi yang paling jujur dari sesuatu.

Itu berhubungan dengan cara album ini beralih antara mengeksternalisasi pengalaman pribadi dalam karakter lain, dan mempersonalisasi isu-isu sosial, budaya, yang lebih universal. Ada pergeseran maju mundur antara keduanya.

Sulit bagi saya untuk mengatakan. Kadang-kadang itu hanya berubah dalam satu lagu. Seperti, bahkan jika ada karakter, biasanya ada semacam elemen diri saya di dalamnya. Semuanya terjalin sedemikian rupa sehingga pada akhirnya menjadi semuanya sekaligus dan bukan satu hal spesifik yang terpisah.

** Apakah ini album yang sulit untuk ditulis? **

Saya rasa iya. Tapi saya rasa semua yang saya tulis memang sulit. Saya hanya merasa menulis itu sulit. Yang bukan hal yang buruk. Itu hanya berarti menantang dan membuat Anda berpikir tentang hal-hal. Album ini terasa sedikit lebih sulit, tetapi mungkin itu hanya karena ini adalah hal terbaru yang saya fokuskan. Anda semacam melupakan masa lalu, Anda tahu. Tapi itu sulit hanya karena saya lebih rentan dan saya rasa saya menggali sedikit lebih dalam daripada sebelumnya.

Apakah Anda menciptakan kata "hopefulessness?" Ini adalah kata yang sempurna untuk menggambarkan kehidupan di tahun 2018.

Saya tidak tahu—mungkin saya melakukannya! Saya ingat saya tidak dapat menemukan kata yang tepat yang saya inginkan. Dan sebenarnya, itu bukan hanya tentang lagunya: itu terasa seperti merangkum seluruh album. Semacam ayunan antara putus asa dan penuh harapan. Optimis dan pesimis. Dan mencoba menemukan keseimbangan yang nyaman antara keduanya alih-alih sepenuhnya mengabaikan satu atau sama sekali tidak menyadari yang lain.

Saya merasa ada banyak lagu di album ini—terutama “City Looks Pretty”—tentang merasa terasing dari sesuatu yang akrab. Saya yakin orang-orang menginterpretasikan lagu itu seolah-olah Anda datang pulang dari tur, tetapi juga terdengar seperti itu bisa tentang menghadapi masa-masa depresi. Sungguh, tampaknya keduanya memberikan perasaan yang sama: pulang ke rumah yang tidak terasa seperti rumah lagi.

Ini adalah jenis ketidakcocokan umum yang dapat Anda hubungkan dengan banyak situasi. Dan lagu itu saya anggap paling menarik karena ditulis pada dua waktu yang berbeda. Saya mulai menulisnya ketika saya berusia 21 atau 22, dan kemudian tidak bisa menyelesaikannya sehingga saya menyimpannya dan kembali ke sana saat saya menulis album ini. Lagu ini memiliki lirik yang melintasi dari kedua periode waktu dalam hidup saya. Ada bagian yang depresif, sedang di tempat tidur, di dalam ruangan—dan bagian kedua adalah tentang jauh dari rumah. Jadi mereka memiliki makna yang berbeda, tetapi semuanya kembali ke ketidakcocokan umum dengan lingkungan Anda dan rekan-rekan. Dan orang-orang dalam hidup Anda.

Saya membayangkan itu adalah sesuatu yang sering terjadi sekarang karena Anda menghabiskan begitu banyak waktu jauh dari rumah. Apakah itu menjadi lebih mudah untuk dihadapi?

Saya rasa saya semakin baik dalam membiasakan diri dengan hal-hal yang berbeda. Mempelajari cara beradaptasi dan menghadapinya.

Berbeda dengan beberapa karya sebelumnya, di album ini Anda lebih langsung menangani isu-isu sosial. Apakah ada sesuatu yang spesifik yang menginspirasi perubahan ini dalam penulisan Anda?

Saya rasa hal-hal itu selalu ada dalam lagu-lagu saya tetapi saya berjuang dengan cara untuk mengungkapkan bagaimana saya merasa—bagaimana mengekspresikan frustrasi-frustrasi itu. Saya rasa juga, seiring waktu berlalu, saya semakin jenuh dan kecewa dengan semua hal itu.

Saya bertanya-tanya apakah troll yang Anda bicarakan dalam “Nameless Faceless” akan menghubungi Anda pada suatu titik.

Saya meragukannya. Saya ragu mereka tahu tentang lagu ini atau peduli! (tertawa)

Apakah Anda memiliki kenangan favorit dari merekam album ini?

Ah, itu begitu dekat dengan rumah—saya berjalan ke studio setiap hari, dan itu adalah puncak musim dingin di Melbourne, dan ada perapian kecil di area dapur bersama di studio, jadi kami menyalakan api-api kecil itu. Itu sangat menyenangkan, Anda tahu—itu adalah kelompok kecil orang, hanya band saya. Dan itu panjang, Anda tahu: saya suka melakukan sesi rekaman panjang dalam waktu singkat, beberapa hari atau minggu. Saya rasa saya cenderung membuat diri saya sedikit gila. Itu mungkin bukan cara yang paling masuk akal atau sehat untuk melakukannya. Tetapi itu membuatnya menarik.

Itu membuat Anda sepenuhnya terlibat dalam musik, saya membayangkan. Seolah-olah lebih mudah jika Anda berada di ruang pikiran itu dan tetap berada di sana untuk waktu yang lama daripada hanya masuk dan keluar.

Sepertinya itu berhasil untuk saya sejauh ini.