Album Mingguan: 'Betapa Sedih, Betapa Indah' oleh Connie Converse

Tidak ada kisah rakyat yang begitu mengejutkan seperti kisah Elizabeth “Connie” Converse, yang secara harfiah menghilang pada tahun 1974 setelah dua dekade usaha gagal untuk masuk ke industri musik New York City. Dengan lagu-lagu misterius seperti ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ seolah-olah ia bahkan menulis epitafnya sendiri: “Di antara dua gunung tinggi, ada tempat yang mereka sebut kesepian. Tidak tahu mengapa mereka menyebutnya kesepian, karena saya tidak pernah merasa kesepian saat pergi ke sana…”

Kisah ini dimulai pada tahun 1944, ketika Converse memutuskan untuk keluar dari perguruan tinggi di sebuah kota kecil di timur laut dan pindah ke kota besar dengan harapan bisa “sukses” sebagai penyanyi folk. Ia menemukan pekerjaan di sana dengan berbagai pekerjaan kantoran dan akhirnya mendapatkan kesempatan dengan menarik perhatian animator dan sutradara Gene Deitch, yang menyebutnya “sangat cerdas, sangat brilian, dan pada saat yang sama sangat misterius, seorang malaikat lagu yang menggugah.” Selain pekerjaannya di bidang seni dan film, Deitch memiliki minat yang kuat (meskipun amatir) dalam musik dan rekaman, sebelumnya telah merekam legenda blues dan bluegrass seperti John Lee Hooker dan Pete Seeger. Deitch mengundang sekelompok teman ke rumahnya untuk mendengarkan Converse tampil di dapurnya. Meskipun dukungannya yang sangat antusias, rekaman dari malam itu tidak pernah menjangkau audiens yang lebih besar hingga 50 tahun kemudian ketika ia diundang untuk bermain beberapa lagu di stasiun afiliasi NPR yang terkenal WNYC. Salah satu pendengar malam itu kebetulan adalah Dan Dzula, insinyur audio pemenang Emmy dan nominasi Grammy yang kemudian menghabiskan bertahun-tahun melacak Deitch untuk melihat rekaman-rekaman lama itu dirilis dengan baik.

Saudara lelaki Converse, Phillip, menggambarkan masa kecil mereka sebagai periode yang sibuk dengan seni dalam segala bentuk. Di sekolah, ia bisa menggambar komik, melukis mural, menulis puisi, dan tampaknya dapat mencapai apa pun yang ingin dia lakukan. Ia adalah valedictorian di kelas menengahnya, dan memenangkan beasiswa yang membawanya ke Mt. Holyoke College, yang akhirnya ia tinggalkan "untuk mencari keberuntungan." Tahun demi tahun, ia mengirimkan rekaman bulanan lagu-lagu folk kecilnya kepada saudaranya, kadang-kadang hanya mengatur musik untuk puisi terkenal oleh Shakespeare atau Dylan Thomas. Akhirnya, ia merasa sangat putus asa tentang ketidakmampuannya untuk menemukan kesuksesan di New York City sehingga ia meninggalkan semuanya untuk pindah dekat saudaranya di Ann Arbor, Michigan. Pada musim panas tahun 1974, dia dikutip mengatakan: “Masyarakat manusia memikat dan mengagumkan saya dan mengisi saya dengan kesedihan dan kebahagiaan; saya hanya tidak bisa menemukan tempat untuk berperan di dalamnya.” Tak lama setelah itu, ia mengemas koleksi kecil barang-barangnya ke dalam Volkswagen Beetle-nya, menulis surat perpisahan kepada semua orang yang bisa ia tolerir, dan sepenuhnya menghilang, tak pernah terdengar lagi oleh teman atau keluarganya, bahkan oleh saudaranya yang sangat dekat dengannya. Sebuah film dokumenter 2014 mengungkap salah satu surat ini, saat saudaranya membacakan: “Biarkan saya pergi, biarkan saya ada jika saya bisa, biarkan saya tidak ada jika saya tidak bisa. Saya telah mengamati orang-orang elegan dan energik di Ann Arbor, yang saya kenal dan yang tidak, menjalani kesibukan sehari-hari mereka di jalanan dan di gedung-gedung, dan saya merasakan pengaguman yang terpisah terhadap energi dan elegansi mereka. Jika saya pernah menjadi anggota spesies ini, mungkin itu adalah kecelakaan sosial yang sekarang telah dibatalkan.”

Album ini menampilkan karya seni oleh fotografer New York City Sarah Wilmer, yang berkolaborasi dengan Mike Schultz dalam serangkaian kolase dan lukisan. Ini bagian yang menggambarkan Converse dengan laser yang keluar dari matanya adalah render yang sempurna, menangkap kecerdikan tajam liriknya dan fantasi seperti fiksi ilmiah dari kehilangannya. Rekaman ini terdiri dari 18 lagu, yang cukup panjang oleh standar siapa pun meskipun beberapa lagu hampir tidak mencapai satu menit, tetapi itu adalah koleksi yang cocok mengingat latar belakangnya. Seringkali lagu-lagu tersebut adalah kisah fiksi, tetapi banyak yang merupakan komentar sosial yang tajam seperti ‘Roving Woman,’ di mana ia menyanyikan garis-garis komik tentang bagaimana wanita diperlakukan berbeda dari pria: “Orang-orang bilang wanita yang mengembara kemungkinan tidak lebih baik dari seharusnya. Seorang wanita seharusnya tidak terbiasa dengan bar, tetapi itulah di mana saya menemukan diri saya di banyak sore. Dan poker adalah permainan yang seharusnya tidak dimainkan oleh wanita, tetapi setiap permainan poker yang melayang sepertinya hanya mengalir ke arah saya.” ‘Trouble’ menyiratkan bahwa mungkin itu adalah patah hati yang menjauhkannya dari dunia: “Sejak kita bertemu dunia sudah terbalik, dan jika kamu tidak berhenti mengganggu saya, kamu akan mengusir saya keluar dari kota. Tapi jika kamu pergi, seperti yang seharusnya dilakukan masalah, di mana saya akan menemukan jiwa lain untuk menceritakan masalah saya?” Lagu judul ‘How Sad, How Lovely,’ diakhiri dengan kata-kata: “Seperti hidup, seperti senyuman, seperti jatuhnya daun, betapa sedih, betapa indah, betapa singkatnya.” Hal yang sama dapat dikatakan tentang Converse sendiri.

Album ini tidak pernah dirilis hingga penekanan CD pada tahun 2009 oleh Lau Derette, dan kemudian pada vinyl pada tahun 2014 melalui Squirrel Thing Recordings, anak perusahaan yang fokus pada reissue dari fenomena indie Brooklyn Captured Tracks, yang merupakan rumah bagi Mac DeMarco, Beach Fossils, dan lainnya. Squirrel Thing bahkan mengambil nama dari baris dalam lagu Converse ‘Two Tall Mountains,’ dan melanjutkan untuk merilis koleksi indah dari rekaman buatan sendiri oleh Molly Drake, ibu dari legenda folk Nick Drake. Yang menarik tentang rekaman ini adalah bahwa mereka sebenarnya tidak pernah dirilis di tempat pertama, dan fakta sederhana bahwa lagu-lagu tersebut masih ada hingga sekarang adalah sangat beruntung. 'How Sad, How Lovely' disusun dari 17 rekaman Converse yang diambil dari dua sumber, yaitu rekaman asli yang dilacak oleh Gene Deitch di dapurnya, dan koleksi lagu yang stabil yang ia kirimkan kepada saudaranya di tahun 50-an. Oleh karena itu, reissue terbaru tahun 2014 adalah satu-satunya cara untuk mendapatkan album ini. Ini awalnya dikeluarkan sebagai penekanan edisi terbatas pada vinyl bening, dan kemudian pada penekanan yang lebih mudah ditemukan pada vinyl hitam, yang hanya akan dibanderol dengan harga standar $20-25.

Tanggapan kritikus sangat positif. NPR menggambarkan album ini sebagai “tidak biasa, melodi, cerdas, menyentuh, dan pribadi,” sementara Pop Matters menyebutnya sebagai “daya tarik seperti sirene yang mustahil untuk ditolak.” Di mana pun Converse berakhir, warisannya pasti telah dibingkai untuk daya tarik semua orang yang menemukan karyanya. Dengarkan di bawah ini melalui Spotify: