Celia & Johnny Menggabungkan Budaya Dan Menginventarisasi Klasik Salsa

“Rogelio mengurus dokumen agar Sonora bisa meninggalkan Kuba. Semuanya sudah siap kecuali izin keluar yang ditetapkan oleh pemerintah, dan karena begitu banyak seniman dan orang penting yang pergi, proses itu semakin sulit. Saya tidak pernah tahu persis bagaimana Rogelio melakukannya untuk mendapatkan semua izin keluar, tetapi pada saat itu dia adalah satu-satunya orang yang tahu bahwa setelah perjalanan itu, kami tidak akan kembali ke Kuba.”

Itulah kata-kata yang tertulis dalam Mi Vida (My Life), otobiografi penyanyi Kuba Celia Cruz (Havana, Kuba, 1925 - Fort Lee, New Jersey, 2003). Rogelio adalah, tentu saja, Rogelio Martínez, pemain tres Kuba dan direktur orkestra yang paling penting dan sukses yang pernah ada di pulau itu: Sonora Matancera. Celia adalah anggota perempuan yang paling diakui dalam kelompok besar penyanyi tak terlupakan, yang termasuk Bienvenido Granda, Celio González, Alberto Beltrán, Nelson Pinedo, dan Daniel Santos. Dengan orkestra ini, yang berasal dari kota Matanzas di Kuba, penyanyi tersebut menanamkan lagu-lagu yang sampai hari ini masih menjadi hits universal: “Burundanga,” “El Yerbero Moderno,” “Dile Que por Mí No Tema,” “La Sopa en Botella,” “Melao de Caña,” dan “Juancito Trucupey,” antara lain.

Campuran sempurna antara kelembutan dan karakter, tak tertandingi dalam seni montuno (improvisasi antara chorus dan chorus, ciri khas salsa) dan pemilik teknik unik dan tidak tertandingi yang menjadikan nyanyiannya sebagai alat, baik temperamental maupun volatil, suara Celia Cruz masih sulit untuk diklasifikasikan. Mungkin tidak ada deskripsi yang lebih baik untuk seni yang ditawarkannya daripada yang diberikan dalam salah satu hits terbesarnya bersama Sonora Matancera, bolero karya Ramón Cabrera “Tu Voz”:

“Tu voz, que es susurro de palmas, ternura de brisa, / tu voz, que es trinar de sinsontes en la enramada…” (“Suaramu, bisikan palma, kelembutan angin, / suaramu, kicauan burung pembohong di ranting ...”)

Setelah kepergiannya dari Kuba ke Meksiko pada bulan Juli 1960, Úrsula Hilaria Celia de la Caridad de la Santísima Trinidad Cruz Alfonso sudah menjadi “Guarachera Kuba,” gelar yang diberikan kepadanya karena penguasaan gaya “guaracha” yang meriah dan melengkung, tidak hanya dalam menyanyi, tetapi juga dalam berpakaian, menari, dan sikapnya. Tidak akan lama sebelum dia juga menjadi ratu tak tergantikan dari genre musik tersebut. “Karena saya adalah satu-satunya wanita dalam grup Fania, saya dinobatkan sebagai Ratu Salsa,” kenangnya dalam otobiografinya, yang ditulis bekerja sama dengan Ana Cristina Reymundo.

Tahun yang sama, seorang pemain perkusi dan flautis muda asal Republik Dominika yang berbasis di New York bernama Juan Zacarías Pacheco Knipping (Santiago de los Caballeros, Republik Dominika, 1935) meluncurkan produksi solo pertamanya dalam format orkestra charanga (biola, flute, conga, piano, dan double bass), dengan suara mantan anggota lain dari Sonora Matancera, Elliot Romero, untuk label rekaman Alegre. Dia sudah membuat namanya dikenal di seluruh tahun 1950-an sebelum melakukan produksi solo pertamanya, di panggung musik Latin Big Apple dengan nama Johnny Pacheco, bersama pianis Charlie Palmieri, dengan siapa dia bermain dalam band Charanga Duboney. Kesuksesan “Charanga!” rekaman solo pertama Pacheco, dengan 100.000 unit terjual beberapa minggu setelah dirilis, juga membuatnya menjadi musisi Latin pertama yang tampil di Teater Apollo yang terkenal di Harlem pada tahun 1962. Celia Cruz akan tiba di panggung yang sama, dua tahun kemudian. Musisi dan penyanyi itu saling mengejar, tanpa menyadarinya.

Celia terus bekerja pada rekaman dengan Sonora Matancera hingga 1965, dan memulai hubungan kerja yang produktif dengan orkestra Raja Timbal, Tito Puente, sebagai bintang label Tico Records. Sementara itu, pada tahun 1963, Pacheco bergabung dengan pengusaha Amerika Jerry Masucci untuk menciptakan label baru bernama Fania Records.

Celia ingat telah melihat Pacheco untuk pertama kalinya pada tahun 1969, setelah konser Sonora Matancera di Apollo. Sejak saat itu, dia menyebutnya “saudara tersayangku.” Sebelum rekaman, hal pertama yang menyatukan penyanyi dan flautis adalah percakapan tentang musik, dan refleksi tentang apa arti kata “salsa” dalam imajinasi Latin. Dalam otobiografinya, ia mengingat Pacheco memberitahunya: “Orang putih memiliki label mereka, orang kulit hitam memiliki Motown, dan dengan Fania, kami orang Latin juga akan memiliki label kami sendiri, dengan label salsa kami.”

Seperti mereka, sekelompok besar musisi Kuba, Puerto Riko, dan Dominika yang tinggal di Harlem Spanyol di New York dan Bronx, bersama anak-anak mereka, nuyoricans generasi pertama, mulai meletakkan dasar untuk musik yang berbasis pada suara yang dapat ditari dari negara asal mereka. Musik baru ini memiliki sifat-sifat yang dibawa oleh format big band dan suara jazz yang telah berkontribusi pada musik Latin di New York sejak tahun 1940-an, berkat tokoh-tokoh seperti Frank Grillo “Machito,” Tito Rodríguez, Mario Bauzá, dan Tito Puente sendiri; dan di sisi jazz, Dizzy Gillespie dan pemain perkusi utama, Luciano “Chano” Pozo asal Kuba.

Musik yang akan lahir—dan yang membawa semua kemungkinan pengaruh dari “son,” mambo, cha-cha-chá, dan bolero Kuba; dari “bomba,” “plena,” suara jíbaro Puerto Riko, dan merengue Dominika; ditambah gaya-gaya yang mendahuluinya di Amerika Utara, seperti rhumba, Cubop, pachanga, dan boogaloo—akan menjadi salah satu fenomena musik paling orisinal yang diciptakan oleh campuran demografi dan suara di Amerika Serikat: salsa. César Miguel Rondón, dari Venezuela, penulis El Libro de la Salsa (The Book of Salsa), menyebut genre ini “manifestasi totalisasi Karibia di zaman kita.” Penulis Kuba terkemuka Leonardo Padura Fuentes, salah satu peneliti paling antusias tentangnya, menyebutnya “ekspresi tertinggi dari percampuran budaya baru yang kuat.”

Fania Records menjadi sinonim dengan salsa untuk dunia, berkat ketajaman Pacheco dalam menemukan bakat dan kecerdikan Masucci yang tak tertandingi sebagai seorang pebisnis. Sebelas tahun setelah didirikan, label ini memiliki daftar artis terdalam dalam salsa, dengan Willie Colón, Héctor Lavoe, Larry Harlow, Ray Barretto, Pete “El Conde” Rodríguez, Rubén Blades, Cheo Feliciano, Roberto Roena, Bobby Valentín, dan, tentu saja, Celia Cruz, semuanya merekam untuk label tersebut. Artis terkenal lainnya dari gerakan salsa yang merekam dengan label independen seperti Richie Ray dan Bobby Cruz, Ismael Rivera, dan La Sonora Ponceña, akhirnya menjadi artis Fania ketika konglomerat tersebut menyerap anak perusahaan label seperti Alegre, Vaya, Incca, Tico, Cotique, dan lainnya.

Mungkin titik tertinggi dalam penaklukan publik oleh Fania adalah usaha Pacheco untuk menciptakan “Tim Impian” dengan penyanyi, solois, dan direktur orkestra paling terkenal yang merupakan bagian dari label tersebut. Dengan demikian lahirlah pada tahun 1968, yang disebut Fania All-Stars, sebuah big band besar yang diarahkan secara musikal oleh Pacheco, lebih terkenal karena rekaman langsungnya daripada yang direkam di studio — di tempat-tempat seperti Red Garter dan Cheetah di New York; Coliseum Roberto Clemente di San Juan, Puerto Riko; teater Carlos Marx di Havana; Nippon Budokan di Tokyo, Jepang; dan stadion Tata Raphaël di Kinshasa, Republik Demokratik Kongo.

Konzert Fania All Stars yang tidak beruntung di Stadion Yankee New York, yang ditangguhkan setelah penonton menginvasi lapangan, diingat dengan baik. Situasi ini sepenuhnya tercatat dalam film Salsa, dari 1973, yang diproduksi oleh Jerry Masucci dan sutradara Leon Gast, yang telah berkolaborasi dalam film Our Latin Thing, pada tahun 1971, dan menunjukkan kesuksesan All Stars dari label Fania di Cheetah.

Partisipasi pertama Celia Cruz dalam album Fania adalah pada tahun 1973, dipanggil oleh pianis Larry Harlow untuk berpartisipasi dalam salsa-opera nya Hommy, sebuah referensi jelas untuk Tommy, rock-opera The Who. Dipahami: jika The Who menampilkan Tina Turner dalam opera mereka, bagaimana mungkin Celia Cruz tidak ada dalam Hommy? Guarachera debut menyanyikan lagu “Gracia Divina.” Sementara itu, Johnny Pacheco terus mengundang bakat-bakat ke labelnya, bertindak sebagai produser untuk album-album baru ini, tanpa mengabaikan karya-karyanya sendiri di rekaman seperti Viva Africa (1966), By Popular Demand (1966), La Perfecta Combinación (1970), dan Los Compadres (1971). Dalam rekaman-rekaman itu, dia diiringi oleh penyanyi-penyanyi seperti Justo Betancourt, Rafael “Chivirico” Dávila, Ramón “Monguito” Quián, dan sahabat baiknya Pete “El Conde” Rodríguez, dengan siapa dia biasa bekerja di rekaman-rekamannya dengan label Alegre.

Setahun kemudian, saatnya bagi Celia dan Johnny untuk bertemu di studio rekaman. Momen bersejarah itu terpenuhi dalam lagu “La Dicha Mía,” yang ditulis oleh Pacheco, menceritakan kehidupan artistik Celia:

“Después conocí a Johnny Pacheco, / ese gran dominicano. / Y con Pacheco / me fue mejor. / La verdad es que con Pacheco / causamos gran sensación…” (“Kemudian, saya bertemu Johnny Pacheco, / sang Dominikan besar itu. / Dan dengan Pacheco / saya lebih baik. / Kebenarannya adalah bahwa dengan Pacheco / kami menyebabkan sensasi besar …”)

Setelah Hommy, Jerry Masucci mengundang Celia untuk resmi bergabung dengan labelnya di bawah kontrak dengan anak perusahaan Vaya, dengan syarat bahwa jika tidak ada yang signifikan terjadi dalam penjualan album pertama, dia dapat kembali bekerja dengan Tico Records. Masucci juga memberinya kebebasan untuk memilih orkestra mana dari konglomeratnya yang ingin dia rekam. Dia tidak berpikir terlalu lama. “Saya memberitahunya: ‘dengan Pacheco,’ karena saat itu Pacheco terdengar seperti Sonora Matancera. Dia selalu menjadi pengagum besar Sonora, sedemikian rupa sehingga dia bernyanyi dalam ‘coros’ mereka dan merupakan suara yang sama dengan Carlos ‘Caíto’ Díaz, ‘corista’ abadi dari grup tersebut.” Semua yang perlu dilakukan adalah membuat duo itu resmi dalam sebuah LP.

Bagi Will Hermes, penulis Love Goes to Buildings on Fire: Five Years in New York That Changed Music Forever, Celia & Johnny adalah “pernyataan formal Cruz tentang kesetiaannya kepada sekolah baru di tanah airnya yang diadopsi,” dengan cara yang sama bahwa peran Pacheco sebagai mitra dalam rekaman harus diperhitungkan. “Selain menjadi pemilik bersama Fania, mampu mengelola semua sumber daya, pemimpin band dan flautis itu juga, pada dasarnya, seorang tradisionalis yang dibesarkan dengan rekaman awal Kuba Cruz dengan Sonora Matancera. Cruz terbuka untuk eksperimen, tetapi sangat bangga dengan tradisinya. Utamanya adalah seperangkat ‘sones’ Kuba yang sederhana, Celia & Johnny dimainkan dengan gaya New York yang luar biasa.”

Faktanya, orkestra Pacheco untuk rekaman ini memiliki formasi “Kuba-like” dengan dua terompet, yang dimainkan oleh Héctor “Bomberito” Zarzuela dan Luis Ortiz, piano Papo Lucca (direktur Sonora Ponceña), double bass Víctor Venegas, conga Johnny Rodríguez, bongo Ralph Marzan, tres Kuba Charlie Rodríguez, dan coros Ismael Quintana, Justo Betancourt, dan Johnny Pacheco sendiri, yang juga menangani flute, güiro, dan perkusi minor. Cintanya terhadap musik Kuba, yang telah dia salurkan melalui rekaman charanga-nya, kini memanggil pengaruh Arsenio Rodríguez, Félix Chappotín, dan, tentu saja, Sonora Matancera. Pengaturan dihasilkan oleh Pacheco, Papo Lucca, dan Felipe Yanes.

Ditemui pada suatu ketika dan ditanya rekaman mana yang membuatnya paling bangga, Celia Cruz, yang dikutip oleh Eduardo Márceles dalam biografi ¡Azúcar!, mengatakan dia memilih Celia & Johnny. Alasannya, dalam pernyataannya yang singkat: “Karena itu adalah rekaman dengan lima atau enam hits.” Cukup adil, tetapi ada banyak alasan besar mengapa album ini adalah masterpiece total salsa: Semangat Kuba dan tradisional yang terdistilasi dalam setiap lagu. Suara diaphanous dari “Guarachera de Cuba.” Semangat petualang Pacheco, bebas dari kepentingan diri dan, di atas semua, komunikasi yang luar biasa antara penyanyi dan musisi, yang menghasilkan lima produksi Fania lainnya hingga 1985. Semuanya dimulai dengan klasik Celia & Johnny.

Terjemahan oleh Betto Arcos